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le pacemaker de ses collègues. Pourtant, dans cette ambiance 
devenue chaotique, on sent bien que le festival et tous ses bons 
moments commencent à se terminer. Et on ne va pas se mentir, cela 
ne nous donne pas trop envie de retourner à notre époque. On 
serait bien restés en 2022. Au pire, on se dit que peut-être qu’on 
nous proposera une nouvelle mission pour retourner au festival 
Expresso de 2023. Et vu ce qu’on a pu voir lors de cette édition, 
on ne dira pas non pour revivre ça ! A dans un an tout le monde !

Le jour se lève tranquillement sur le 
gymnase Louis Lumière. Les participants 
s’activent pour boucler leur journal. J’ai 
pu assister à des scènes d’une barbarie 
inouïe où maquettistes et rédacs chefs 
s’entretuaient avec des câbles d’imprimante. 
Au stand de la rédac Fuites Urinaires, un 
des participants a même menacé de dérégler 
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Réquisitoire 
à l’encontre des grabataires énergivores
En 2022, une équipe toute particulière participait au festival Expresso. 
Constituée de membres qui n’avaient de “sex” que dans l’épithète de leur 
grand âge, l’habit aussi jaune que le fluide dont ils se revendiquent, ils 
et elles répondaient au doux nom de “Fuites urinaires”.

Refusant l’hégire tout naturel au seuil de la retraite, qui mène vers de 
nouveaux horizons et laisse le champ libre à la fringante relève, ces 
émérites jeunistes avaient tenu à prendre une fois de plus une place 
inutile dans le gymnase Louis Lumière.

Non content-e-s d’occuper plus de tables que de raison, ils et elles avaient 
également tenu à brancher une imprimante à rotatives démesurée dont 
l’activation avait causé plusieurs pannes de courant… Tentative de 
sabotage ? Concurrence déloyale ? Il faut bien le croire, car elle n’avait 
même pas servi à produire leur propre journal avant huit heures.
Hypocrites dans leur irrégularité générationnelle, ils et elles avaient 
mesquinement tenté de se dissimuler derrière une prétendue progéniture 
pot-de-fleuresque qui ne suffisait même pas à faire descendre la moyenne 
d’âge de leur rédaction aux environs du dénombrable. 

Outrancièrement belliqueux dans leurs esprits, ils et elles n’avaient pas 
eu de meilleure idée que de concurrencer le très noble et très qualitatif 
Journal En Direct, authentique, humoristique, et futuristique de l’équipe 
d’organisation, par un vain pis-aller émaillé de Lorem ipsum à peine 
dissimulés.

Obscènes dans leur expression, ils et elles n’avaient eu de cesse de 
redoubler les affronts gratuits et désobligeants à la morale, en publiant 
sans cesse des caricatures dont la grossièreté n’égalait que le manque 
d’originalité. Séniles quant aux préoccupations de la jeunesse actuelle, 
mais aveugles à leur propre aveuglement, ils et elles se prétendaient 
pertinents tout en ne voyant des journalistes jeunes qui les entouraient 
que les portraits déformés par le plastique trouble de leurs exubérants 
préservatif.
Mais plus que tout, dédaigneux et arrogants, méprisant les fondements 
même de ce à quoi ils prétendaient participer, ils et elles avaient à 
plusieurs reprises débranché les enceintes si essentielles au maintien de 
l’ambiance festive du festival ! Quelle condescendance ! Avaient-ils pensé 
à retirer leurs sonotones ? Avaient-ils envisagé de prendre le chemin de 
la maison de retraite ?

Ce que l’équipe d’organisation aurait dû, en revanche, envisager plus 
sérieusement, c’est d’économiser du courant en débranchant ces embarrassantes 
vieilles encres moisies.
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Portrait du futur
L’orga inconnu – équipe d’organisation

Comme chaque année, la soixante-

sixième édition du festival 

Expresso de 2072 a commencé par la 

commémoration rituelle en l’honneur 

de l’orga inconnu. Mais qui se cache 

derrière ce nom si mystérieux ? 
Retour sur l’histoire d’une tradition trop mal connue.

Les archives de l’association Jets d’Encre font état de 

ce rituel inaugural depuis la fin des années 2020. Une 

épidémie aurait décimé une partie des membres de l’équipe 

d’organisation du festival, contraignant les coordinateur-

trice-s à créer un ordre secret de jokers de secours, pour 

parer à toutes éventualités. Ces héro-ïne-s de la nuit, 

dont le dévouement n’avait d’égal que l’anonymat, ont sauvé 

plus d’une édition du festival.

En 2028, un accident terrible se serait produit : à la 

cafétéria, sur les coups de deux heures du matin, un 

percolateur trop sensible (les archives précisent “tout est 

sensible”) aurait explosé sous la pression, emportant avec 

lui quatre de ces orgas anonymes. Leurs cendres, mêlées 

au marc du café répandu au sol, seraient enterrées au 

pied d’un des arbres qui bordent le gymnase Louis Lumière, 

à l’exception d’une petite portion dont une pincée est 

mélangée chaque année au premier café du festival.

Aux grand-e-s bénévoles, Expresso reconnaissant.



Vous manquez de temps 
pour boucler votre journal ?

Multipliez légalement votre nombre de participant 
grâce au clonage*

*Offre valable avant 2052: troisième clône interdit à expresso.


