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n croit vivre à une époque de 
liberté sexuelle : l’ accès au 

porno est libre, le nombre de par-
tenaires ne cesse de croître, le ma-
riage n'est plus une légitimation de 
l’ amour. Mais nos principes quoti-
diens sont toujours hétéro-normatifs. 
Les modèles de référence à l’école 
ou au cinéma sont rigoureusement 
monogames. La monogamie impose 
l’exclusivité amoureuse : deux indi-
vidus, un amour. Prolongement des 
révolutions agricoles et organisa-
tionnelles du néolithique, elle est une 
structure visant à organiser des biens, 
des propriétés et des territoires. Son 
symbole, le mariage, est conçu à 
l’ origine comme un contrat politique 
et  économique : mariages monar-
chiques arrangés, contrats contem-
porains chez le notaire pour se pré-
munir des divorces. Si l’ on associe le 
mariage à l’ amour, c’est parce que les 
sentiments se sont superposés à ces 
constructions. Qu’ arriverait-il si l’ on 
déconstruisait l’ obligation des choix 
relationnels exclusifs et binaires en 
constituant des relations inclusives et 
multiples ? On découvrirait le polya-
mour. Défini comme « non-monoga-
mie éthique », le polyamour se fonde 
sur la possibilité de vivre plusieurs 
relations intimes ou sexuelles simul-
tanément. Il vise à nous dépouiller 
de la jalousie et de la possession de 
l’ autre par une maîtrise de l’empa-
thie. Au lieu de prôner les révolu-
tions sociales radicales, on pourrait 
commencer par changer notre mi-
cro-politique affective du quotidien 
en suivant l’exemple des « polys », qui 
montrent qu’ une autre façon de vivre 
est possible.

Dans notre numéro spécial de janvier...

De pire
Empire

es empires n’ échappent pas aux cycles de révolu-
tion : ils naissent, s’ étendent, brillent, puis déclinent 

et périssent. Que reste-t-il après leur chute ? Des récits my-
thiques à relater dans les ruines, des résidus impérialistes 
à éradiquer, des empires vides à déconstruire. L’  homme 
moderne se veut chasseur d’ empires : pour lui, empire est 
synonyme de domination et d' asservissement. L’  homme 
moderne est un homme libre. Pourtant, le monde 
post-apocalyptique de la liberté reste à bâtir. Les empires 
ont entraîné dans leur chute les repères du monde hu-
main, dans le même temps que ce dernier s’ émancipait 
des ordres transcendants. Et lorsqu’ il ne reste plus que 
l’ homme en tête-à-tête avec lui-même pour peupler le 
monde, que peut-il y avoir à faire, à part se regarder dans 
le blanc des yeux ? À certains égards, l’ homme partage 
nombre de caractéristiques avec la fourmi : il est program-
mé génétiquement pour participer à la construction de 

la fourmilière et à la vie de la colonie. Rester immobile est 
un défi impossible ; nous voilà donc au milieu des ruines 
des empires passés, et nous tentons pierre après pierre 
de recréer. Nous devons construire, certes ; mais reste à 
savoir ce que nous voulons construire. Nous ne bâtissons 
plus des cathédrales, mais des barres HLM et des centres 
commerciaux. Pouvons-nous croire qu’ un supermarché a 
un sens ? Dans le nouveau monde manufacturé qui sort 
des ruines des empires, la question du sens est la première 
à se poser. Toute notre entreprise de reconstruction n’ est-
elle pas une immense réforme d’ un empire en déroute, 
celui de la croyance et du sens ? Voici ce qui explique les 
résurgences de bien des dynamiques impériales, mais 
aussi une curieuse tendance à réintroduire maladroite-
ment du sacré dans nos vies, sous la figure de la liberté, du 
droit ou du travail, entre autres. Or, si cette quête de sens 
est bien une réforme intégrale d’ un empire qui périclite, 
nous serions alors avisés de nous attaquer à l’ histoire. Ce 
qu’ elle montre, c’ est qu’ une réforme radicale au sein de 
l’ empire est l’ annonce de sa chute prochaine.
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articles du journal, sous l’égide du 
thème « Empire », sont disposés 
de telle sorte qu’ ils composent 
ensemble, sinon une progression, 
du moins un dialogue. Le journal 
peut ainsi être lu par sections de 
doubles pages, qui forment six 
sous-thèmes. Nous avons égale-
ment choisi d’ accorder une page 
entière à quatre articles, afin 

qu’ ils puissent approfondir leur 
argumentation. Vous trouverez 
ainsi, page 5, le premier article 
de notre rubrique Sciences, ou 
encore, pages 8 et 9, deux articles 
en regard se donnant la réplique. 
Enfin, vous découvrirez, çà et là, 
quelques articles plus recherchés, 
dans une forme journalistique 
inhabituelle. 

EMPIRE :  Du latin imperium, 
notion primordiale à Rome, si-
gnifiant « pouvoir souverain » (de 
vie ou de mort), familial, religieux, 
civique et militaire. D' abord avec 
un sens passif en français (terri-
toire d' un empereur), il prend un 
sens actif (autorité d' un empe-
reur), puis figuré (lieu ou s' exerce 
une domination), devenant un 
concept clef en politique.

Les mille et une métamorphoses des empires
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a Gazelle vous propose, pour 
inaugurer l’ année, un numé-

ro comportant quatre pages sup-
plémentaires et quelques innova-
tions. Ce mois-ci, les articles que 
vous lirez ne sont pas rassemblés 
par rubriques mais par sympa-
thie. Proximité de style, corres-
pondance  thématique, formula-
tion puis réfutation, les quinze 



Vladimir Poutine, empereur romain d’ Orient

Le silence 
sans conscience

Protectrice des chrétiens d’ Orient, amie des États chiites, cordiale avec les 
Juifs et les Turcs, indifférente au chantage saoudien de l'énergie, Moscou, 
qui s’est toujours vantée d’être la Troisième Rome, héritière de Byzance, 
ressemble aujourd’ hui à la capitale d’ un nouvel Empire romain d’ Orient.

• ÉLIE BERESSI •

a Fédération de Russie a connu, sous l’ au-
torité du président Poutine, un réinvestis-

sement de ses forces dans l’ arène internationale. 
Les tentatives de rapprochement des États-Unis 
avec la République islamique d’ Iran à travers un 
relâchement des sanctions, doublé d’ un accord 
sur le programme nucléaire de Téhéran, et la dé-
tente des relations avec Cuba, à travers la levée 
de l’embargo d' un demi-siècle, n’ ont pas su dé-
tacher ces deux pays de la puissance russe. En 
Europe de l’ Est, la Russie est entrée en crue, au 
point d’ inquiéter l’ opinion publique internatio-
nale. Cette crue était pourtant prévisible au re-
gard des pluies qui l’ ont provoquée : outre la tra-
dition géopolitique russe, depuis le XIXe siècle, 
d’ un glacis territorial en Europe orientale pro-
tégeant le cœur moscovite de la Russie, la vo-
lonté de Poutine de restaurer la puissance russe 
humiliée, depuis l’effondrement de l’ URSS, a 
trouvé un alibi commode dans l’expansion pa-
cifique de l’ Union européenne aux nations de 
l’ex-URSS et à son corollaire, l’expansion impru-
dente et irresponsable de l’ Alliance atlantique à 
des nations du feu Pacte de Varsovie. 

Mais l’ un des plus surprenants aspects de 
ce retour de la Russie dans le monde, c’est son 
obstination à étendre sa sphère d’ influence au 
Proche et Moyen-Orient (Machrek). Sur fond de 
déclin de l’empire américain, elle y rencontre 
des succès que d’ aucuns jugerons inquiétants. 
Il semble, au regard du contexte international 
et sauf revirement des politiques euro-atlan-
tiques au Proche-Orient, que nous assistions à 
une véritable transitio imperii, qui pourrait sa-
crer la Russie principale puissance extérieure à 
exercer une autorité indirecte sur le Machrek. 
Cette ascension, fruit d’ une politique brutale, 
mais calculée, est d’ autant plus surprenante 
qu’elle vient d’ une nation longtemps tenue hors 
de cet espace géostratégique, y ayant conservé 
sa présence qu’ à grand-peine, même durant la 
période soviétique.  

Alors que la Russie est sur le point d’ obtenir 
de larges zones d’ influence dans les Dardanelles 
et en Anatolie orientale à l’ issue de la Première 
Guerre mondiale, les bolcheviks, parvenus au 
pouvoir en octobre 1917, répudient ces privilèges 
inespérés accordés à la Russie par dogmatisme 
idéologique, fragilisant la position soviétique ul-
térieure dans la région. Moscou ne parviendra 
que très incomplètement à profiter de la vague 
nationaliste arabe liée aux mouvances commu-
nistes révolutionnaires, et ses alliances les plus 
prometteuses (notamment avec l’ Égypte nassé-
rienne) tourneront court pour la plupart. Avec 
l’effondrement de l’ URSS en 1991 et la première 
guerre du Golfe qui achève de faire des USA la 
puissance impériale au Machrek, la Fédération 
de Russie apparaît comme une puissance dé-
chue, épuisée, et sa base navale de Tartous en 
Syrie est le témoignage d’ une époque révolue. 
Avec l’ arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, le 
pays restaure son ordre intérieur et « pacifie » son 
étranger proche, notamment par diverses dé-
monstrations de force d’ une rare férocité dans 
le Caucase. Mais sa capacité et sa volonté à pro-
jeter sa puissance comme au temps de l’ Union 
Soviétique, et ainsi à rivaliser avec les États-Unis 
et leurs alliés de l’ Otan, semblent appartenir au 
passé. Le Printemps arabe et la guerre civile sy-
rienne donnent l’ occasion au Kremlin de prou-
ver qu’ il n’en est rien. 

Moscou a mondialisé le conflit syrien, en y 
injectant une lutte d’ influence, et en engageant 
une épreuve de force diplomatique avec l’ Ouest. 
Ce faisant elle a révélé la profonde mutation 

des équilibres géopolitiques sur lesquels l’ ordre 
international post-guerre froide reposait. Les 
États-Unis, en transition, se sont alors isolés de 
leurs alliés européens, incapables d’ une réelle 
coordination sur les grandes crises géopoli-
tiques (terrorisme, migrations), ce qui implique 
nécessairement une décrue de la puissance oc-
cidentale sur les théâtres d’ opération extérieurs 
à son petit monde kantien . 

Le roi est nu, et le Tsar peut parader dans les 
ruines d’ Alep en habits neufs. Ainsi la Russie a 
su renforcer durablement sa présence en Syrie, 
développer ses liens avec l’ Iran, notamment 
par une collaboration permanente du corps ex-
péditionnaire russe en Syrie avec les Pasdarans 
iraniens et les Fedayins du Hezbollah libanais. 
Le Kremlin étend lentement son influence en 
Turquie, et dans une moindre mesure au Li-
ban. Il suit de près les tensions dans le Caucase. 
L’ Israël de Benyamin Netanyahu s’est impru-
demment rapprochée d’ un empire qui partage 
avec plusieurs de ses alliés régionaux un lourd 
passif antisémite. Mais malgré des positions 
diplomatiques parfois ouvertement antisio-
nistes, Moscou semble pour l’ instant entretenir 
une émouvante amourette avec le gouverne-
ment de Jérusalem. D’ ailleurs, cette année, les 
Russes furent le premier contingent touristique 
en Terre Sainte, devant les Américains et les 
Européens. 

L’ Égypte a récemment officialisé son soutien 
au régime de Damas, tendant un peu plus ses 
relations avec Riyad et basculant partiellement 
de facto dans l’ orbite russe. La Turquie, après 
avoir été proche d’ une rupture des relations di-
plomatiques avec Moscou au début du conflit 
syrien, voit ses intérêts tactiques converger avec 
ceux de la Russie dans la répression des rebelles 
kurdes et arabes de Syrie du Nord. Mais l’ un des 
éléments les plus révélateurs de cette nouvelle 
influence russe en Orient est le nouveau magis-
tère moral du Kremlin et de l’ orthodoxie russe 
chez les chrétiens d’ Orient. Ceux-ci, durement 
éprouvés par l’ hégémonie arabo-musulmane 
dans la région et les meurtres politiques de 
masse qui s’ inscrivent désormais dans le quoti-
dien des Machrekins, ont trouvé dans la grande 
puissance chrétienne de l’ Est un protecteur qui 
est aujourd’ hui en passe d’ acquérir l’ hégémonie 
spirituelle au sein de la chrétienté d ’ Orient. En 
effet, Ankara a décidé la fermeture des centres 
de formation religieuse du patriarcat d’ Istanbul, 
ce qui condamne à terme celui-ci à disparaître. 
S' il disparaît, le référent politique et spirituel 
des chrétiens orthodoxes, et par conséquent, 
des minorités chrétiennes romaines ou indé-
pendantes qui leurs sont liées par le sort, sera 
Moscou. Après cinq siècles de revendication, 
elle sera alors vraiment « la Troisième Rome », 
protectrice des Arméniens, des Syriaques, des 
Maronites et des Coptes dont les futurs diri-
geants ne pourraient n’ être plus que des clients 
et des marionnettes. Saluez le nouveau Tsar, et 
sa pourpre impériale, teinte du sang d’ Alep.  

L’ Empire de Russie en Orient semble s’ établir 
d’ une façon non moins brutale que l’ Empire 
américain autrefois. Sera-t-il plus durable ? Allah 
seul le sait, mais certains éléments contextuels 
permettent d’en douter. L’ Égypte (qui n’ a pas 
répudié l’ Occident malgré son rapprochement 

tactique vers Moscou) pourrait bien se tourner 
vers un autre allié dès l’ instant où une puissance 
se montrera bailleur de fonds plus généreux. 
En Israël, les Juifs russophones ne sont qu’ une 
minorité qui se retrouvera tôt ou tard isolée ou 
assimilée par les masses des Juifs orientaux. Les 
tensions et les inimitiés mortelles qui persistent 
entre Jérusalem et les autres alliés orientaux 
de la Russie pourraient fragiliser tout l’édifice 
géopolitique bâti par Poutine dans cette ré-
gion. Quant à l’ Iran, son ambition affichée est 
de redevenir la grande puissance régionale. 
La Russie est un vecteur de son influence, et 
la République islamique risque bien à terme 
de substituer son autorité à celle de Moscou 
dans les territoires arabes de la sphère d’ in-
fluence russe. Enfin il faut compter avec la 
masse arabe sunnite, qui commence à accu-
muler d' innombrables griefs contre la grande 
puissance du Nord, qui par ses actions tend 
à marginaliser cette majorité qui ne souffre 
pas de tenir le second rang face à des mino-
rités pour lesquelles elle ne ressent souvent 
que haine, mépris et rancœur. Ce fut l'erreur 
des Américains en Irak, c’est là l’erreur des 
Russes en Syrie. D’ ici quelques décennies, il 
est probable que la Russie rejoindra l’ Amé-
rique, la Grande-Bretagne et la France dans 
la liste des ingérences impériales au Proche-
Orient, car comme le proclamait déjà le Livre 
de Daniel, et comme les spécialistes de l’ his-
toire diplomatique se plaisent à le rappeler : 
tout empire périra.

equis en certaines circonstances, le si-
lence se montre nécessaire tant à la 

concentration qu’ au recueillement, dans 
des occasions qui, toutes, requièrent une at-
tention pleine et entière. Il n’est pas rare, ain-
si, d’ observer le rédacteur comme le lecteur 
de l’ article de journal s’ isoler du brouhaha 
des transports en commun ou des bancs de 
l’ université pour avoir une meilleure intelli-
gence du texte. Cela est d’ autant plus pré-
gnant aujourd’ hui quand, assaillis de toutes 
parts d’ alertes lumineuses et sonores, nous 
sommes comme prisonniers d’ un empire 
du bruit contemporain, le silence deve-
nant une ressource aussi rare que prisée. 
L’espace public, traversé de bruyantes et 
agressives sollicitations, semble happer 
notre attention, nous condamnant à l’ assu-
jettissement à un bruit constant, que nous 
ne pourrions que subir. De ce constat, nous 
pourrions conclure qu’en nous privant de 
notre attention, de cette distance nécessaire 
à la réflexion, cette mainmise du bruit bride 
du même coup notre pensée, rendant par 
conséquent impossible son déploiement. 
Le dialogue de l’ âme avec elle-même, pour 
prétendre se faire pensée, se doit d’être si-
lencieux. Aussi le silence, comme négation 
du bruit, pourrait-il bien apparaître comme 
la condition de possibilité de l’exercice de la 
pensée.  

Nietzsche, en ce sens, écrivait dans Le Gai 
Savoir qu’ il vaut mieux « être sourd qu’ aba-
sourdi », dans ce qui est décidément « une 
mauvaise époque pour le penseur ». Pour se 
déployer pleinement, la pensée doit s’éman-

ciper des contraintes du réel, s’ affranchir 
d’ un vacarme qui paralyse l’esprit. En nous 
rendant ainsi sourds, nous nous plaçons 
hors du monde, et c’est bien là que nous se-
rions les plus présents à nous-mêmes : cou-
vrant nos oreilles de nos mains, nous serions 
alors absolument attentifs, loin d’ interpella-
tions sonores aussi diverses qu’ intrusives. 
Par conséquent, le silence se manifeste 
comme condition nécessaire à l’ accomplis-
sement de la pensée, silence qui suppose 
alors une isolation physique, une extraction 
de l’empire du bruit. À première vue, donc, 
pas d’ autre possibilité pour la pensée que 
d’échapper par tous les moyens possibles à 
ce tumulte imposé, qui parasite notre atten-
tion et notre esprit. Cette tyrannie du bruit, 
définie telle quelle par Matthew Crawford 
dans son dernier ouvrage Contact : Com-
ment nous avons perdu le monde (et comment 
le retrouver), est en effet à rapprocher du 
concept d’ attention, décrit comme une res-
source limitée et entachée par une pollution 
sonore quotidienne. Prenant comme point 
de départ  l’ observation d’ un aéroport, de 
ses annonces incessantes et de ses surfaces 
entièrement dédiées à la publicité. Crawford 
déduit que le silence est aujourd’ hui priva-
tisé : c’est un luxe dont seuls les plus aisés 
peuvent jouir, se payant par là même un 
supplément d’ attention, et donc, une pos-
sibilité de réflexion. En s’ affranchissant 
d’ une fragmentation mentale désormais 
imposée dans l’espace public, nous perdons 
l’ indépendance possible de la pensée, notre 
attention étant continuellement captée par 
un monde moderne qui s’ introduit perni-
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Dès la fondation,  
des signes annoncent  
la future décadence
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Priority education and the empire
• WILLIAM HAMLETT •

am an English-language assistant at a ZEP-la-
belled high school in a Parisian banlieue. “ZEP” is 

a status that augments financial resources to schools 
situated in human geographies judged to be in “social 
and scholastic difficulty”. For these reasons, I find 
myself embedded in a community marked by the 
furrows of the imperial plow. The vast majority of the 
locals are not ethnically European, but come from 
near or far-flung regions of the world, most of which 
were formerly colonized by France. For most teena-
gers, the easiest thing to talk about is themselves. So, 
most often, we pass conversation classes chatting 
about the students’ day-to-day lives or whatever is 
cooking their imaginations. In these discussions, stu-
dents often bring up anecdotes evoking ideas that 
are inextricably linked to France’ s imperial history; 
and, in turn, its demons: oppression, discrimination, 
and intolerance. For this reason, my colleagues and I 
decided to devote several weeks of the last trimester 
to discussing imperialism and colonialism. 

In order to sum up the previous weeks lessons and 
to tie them into the students’ lived experience, we did 
an interesting activity. Every student receives a small 
slip of paper, upon which they respond anonymously 
to a question. The question was “How have imperial 
forces affected your education?”. Then the instruc-
tor collects the slips, and reads each one aloud. We 
discuss as we go along and draw a map of relevant 
ideas and vocabulary on the whiteboard. As the res-
ponses are anonymous, we can take each answer as 
a thought that might have popped into any of our 
heads or as an event or feeling that anyone of us mi-
ght have experienced. If the student who wrote the 
response wishes to claim it and explain in more de-
tail, he can. If not, he can comment on it as if it were 
another’ s. 

The vast majority of my students live in public hou-
sing and are the children of working-class and immi-
grant parents. When they speak, they often articulate 
their daily lives in and through the narratives of fear 
and joy commonly associated with these “difficult” 
places. Hope for comfort, nice sneakers, houses, and 
Ferraris; fear of social, economic, political exclusion. I 
have also observed that some of them seem to suffer 
— under what seems to be an imposed, internalized, 
and unconscious lack of self-esteem — from a dark 
dearth of imagination about their own futures.

At least two of my students have mourned the 
death of a close friend this year. A few have admitted 
to selling drugs for pocket-money, or using them for 
pocket-pleasure. For some, their extended or imme-
diate families are far away. Some of them have said 
that they feel too foreign in France and too French in 
those other countries — with which they are called 
to identify if they feel excluded from the image of 
Frenchness. Sadly, this is often the case. All of these 
experiences are a part of their “education”. The unwil-
ling displacement of past generations, if not un-

derstood, is assumed. Identity is elsewhere. Despite 
these “difficulties”, most of my students are budding 
athletes and artists. Most all have admitted that they 
can sing. Most all watch anglophone TV shows, mo-
vies, listen to American music. Surprisingly to me, 
Korean and Japanese cultural productions are fa-
vored, and are often only accessible in English trans-
lation. For the English-language assistant, none of 
this is a waste of time.

There is one class in which the students are par-
ticularly admirable, curious, bright and diverse. In 
my half-group, there are nine girls and four boys, 
all between the ages of 16 and 17 years old. Near-
ly all of these students originate from families that 
immigrated to France from former French colonies. 
Many have their roots in the Maghreb. After that, a 
couple have parents born in the DRC, their families 
having passed through Belgium to settle in France. 
Others have parents from the Ivory Coast, Came-
roon, and Martinique.

If you can decipher the writing in the accom-
panying images below — which are the responses of 
my students — then you might get a glimpse of why 
I enjoy their company. They embody all difference, 
yet identify. Laïcité, or secularism, is a sheer veil — 
it is easy to discern who is Muslim, who is Chris-
tian, who is neither. Yet, never have I heard one 
demean or insult another. Each week, they come 
together in a spirit of encouragement, friendship, 
and solidarity. What there is between my students 
and their education is not simple to say. It reveals 
an educational system that is inscribed in a history 
of ever-returning oppression, of which the founda-
tion is deep-seated, murderous greed. 

Next year, Éducation prioritaire is set to be re-
drawn. The administration of my school has been 
informed that we will lose our already insufficient 
ZEP benefits. The neoliberal logic of this proposal 
is a thin veil for the imperialist structures ingrained 
in the French education system. Killer example: 
there are agreements between many ZEP schools 
and the Sciences Po, stipulating that a certain 
number of ZEP students, those with the highest 
“merit”, must be accepted into this prestigious ins-
titution. But certain better-off families send their 
children to ZEP schools intentionally that they 
might have better chances to enter Sciences Po. 
This incarnates the colonial tragedy, as it persists 
today. The privileged who find themselves in this 
situation are not to be blamed; rather, a system 
that in seeking to heal itself, reproduces its own 
malady. In all sincerity and urgency, I plead for you 
to lend us your support, concerning the removal of 
ZEP status from this school and also the teachers 
who have courageously voted to strike indefinitely 
from the 3rd of January, 2017. Get in the loop with 
our movement online by googling “Touche pas à ma 
ZEP ”.

cieusement dans ce que nous avons de plus 
intime, c’est-à-dire notre esprit. Néanmoins, 
faut-il pour autant blâmer cette sollicita-
tion sonore, qui peut, comme ici, être l’ ob-
jet même de la pensée ? Est-elle toujours 
à considérer comme un assujettissement, 
une paralysie de l’esprit ? Nos écouteurs 
rendent-ils impossible toute pensée digne 
de ce nom ?  

On pourrait justement se demander si 
le silence ne borne pas plus la pensée qu’ il 
n’ autorise son envol : dès lors, loin d’être 
l’élément premier qui rend possible notre at-
tention, celui-ci nous contraindrait plutôt à 
produire une pensée stérile et ineffective, en 
cela qu’ il invite à nous soustraire au réel. Le 
silence prend donc à la fois la forme d’ une 
surdité et d’ un mutisme. D’ une certaine 
façon, chercher à échapper aux multiples 
émanations sonores, c’est vouloir s’extraire 
de l’ actualisation du bruit d’ une époque, la 
résonance d’ un temps. On peine à voir de 
quelle effectivité la pensée peut se draper, 
qui n’est en acte que lorsqu’elle est engage-
ment, c’est-à-dire dans l’ affrontement avec 
le réel, prenant en considération ses com-
posantes pour les remettre en question. Par 
ailleurs, nous sommes si habitués à mouvoir 
nos pensées sur une toile de fond sonore 
qu’ il semblerait absurde autant qu’ ineffi-
cace de vouloir l’éradiquer : l’expérience de 
la pièce la plus isolée du bruit extérieur, la 
chambre anéchoïque, ou chambre sourde de 
l’ IRCAM, montre qu’ il est impossible à l’être 
humain de vivre dans un tel environnement 
de silence complet plus de 45 minutes. En-
tendre le sang circuler dans ses vaisseaux, 
l’ air entrer dans ses poumons, c’est en bref 
percevoir sa propre existence. Ainsi ren-
voyés à la réalité de notre condition, nous ne 
pouvons être attentifs à d’ autres objets que 
notre mortalité, source d’ un traumatisme 

quasi systématique pour ceux qui entrent 
dans la chambre. Autrement dit, nous 
sommes déjà conditionnés par un bruit ex-
térieur, qui seul, serait paradoxalement le 
chaînon de départ d’ une réflexion calme et 
sereine, délivrée de l’ angoisse métaphysique 
d’ un silence impérial. 

Il faut donc dorénavant distinguer les in-
terpellations sonores assujettissantes de 
celles qui fondent notre pensée, devenant 
son objet, façonnant sa réalité et son effec-
tivité, ce qui revient à différencier ce qui 
assourdit de ce qui est prompt à l’écoute, et 
donc à un engagement, qui est bien condi-
tion de la pensée du monde. Le bruit lui-
même peut paradoxalement produire une 
forme de silence, si par silence on entend la 
sérénité féconde à la pensée. Pour reprendre 
l’exemple de l’ article de journal, je peux tout 
aussi bien écrire celui-ci dans un café, où le 
bruit finirait pour ainsi dire par s’ annuler lui-
même, berçant, comme un tempo sur lequel 
ajuster mes pensées. Le bruit n’est jamais gê-
nant que lorsqu’ il est signifiant, quand il in-
terrompt brutalement un calme inaltérable, 
une goutte d’eau qui se brise, à intervalles 
réguliers. Néanmoins, il faut préciser que le 
bruit, puisqu' il est perçu subjectivement par 
chacun, est toujours lié à l’ intentionnalité de 
la conscience : je peux fort bien m’ accom-
moder de la fuite de mon robinet et de cette 
goutte qui tombe, alors même qu’elle sera la 
source d’ une névrose obsessionnelle pour 
mon colocataire. Ainsi partagés, tiraillés 
entre deux empires, peut-être nous revient-il 
alors de tendre l’ oreille, pour ne plus simple-
ment faire l’éloge catégorique d’ un silence 
paralysant ou d’ un vacarme assourdissant : 
la vibration de l’esprit n’est en somme que la 
résonance particulière du réel, dès lors qu’ on 
l’ appréhende avec cette distance qui est le 
signe de l’ intelligence.
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Le système digestif de la finance
« La disponibilité des actifs de la banque doit correspondre à l’éligibilité de ses dettes. 
[...] Une banque, aussi puissante soit-elle, ne peut faire n’ importe quoi de ses fonds. » De 
tels propos  ne furent pas tenus après le krach de 1929, mais en 1882, par le banquier Henri 
Germain qui, lucide, rédigea et appliqua à son Crédit Lyonnais ses Règles d’ or de la finance.

• ALEXANDRE FERREIRA WIATROWSKI •

ous vivons dans un système parfaite-
ment opposé à ce que préconisait Hen-

ri Germain. Le monde de la finance a conquis 
un pouvoir d' influence sans précédent. Aussi 
est-il nécessaire de rappeler que la dette d’ un 
pays comme la France est détenue à 80% envi-
ron par des acteurs privés, situation ayant pour 
seul point de comparaison 1789, peu avant que 
n'éclate la Révolution. À l'époque d' Henri Ger-
main, les règles d' or ne concernaient que les 
banques dites « de dépôt » qui, en plus de rece-
voir massivement l'épargne des particuliers, in-
vestissaient et spéculaient sur l'économie réelle. 
Les temps modernes ont vu naître un nouveau 
type de banques, dites « d’ investissement », 
qui agissent comme un péage placé au milieu 
de l' autoroute financière internationale. Une 
banque d’ investissement ne conseille que des 
mastodontes, comme les gouvernements et leurs 
fonds souverains, vend ou gère les actions d' ins-
titutions financières ainsi que des sociétés des 
secteurs des biens de consommation, de la santé, 
de l’ industrie, de l’ immobilier et de la technolo-
gie. Elles ne sont en aucun cas atteintes par la 
réglementation, et portent pourtant une lourde 
responsabilité dans la crise de 2007. Une banque 
agit rarement dans l’ illégalité, puisque les lois se 
modulent en sa faveur une fois qu' une crise est 
digérée. Noyer l'économie n'est défendu qu' après 
que le larcin a été commis, et n'est donc presque 
jamais suivi par une condamnation. Le rapport 
de force s'établit toujours ainsi : la finance fustige 
une réglementation qu'elle juge trop lourde ou 
faisant barrage à l' augmentation des richesses, 
ce que l' opinion publique finit par admettre, 
oubliant que la déréglementation a conduit aux 
crises précédentes. La preuve d' un monde finan-
cièrement libre, c'est qu' il devient permis d' in-
toxiquer l'économie réelle.

La crise de 1929 est un exemple embléma-
tique, dont on ne tire pourtant aucun grande le-
çon. Ce que l' on considère comme « les Années  
folles », cette période de joie, de profit et d' amu-
sement, était aussi le théâtre de foules spéculant 
massivement. La recette était semblable à celle 
d' aujourd’ hui : un monde globalisé sur le plan 
commercial et des banques internationales. 
Aux États-Unis, l' achat d' actions par les classes 
populaires se démocratisait, et le cours du dol-
lar explosait. En Allemagne, l' inflation causée 
par la dette colossale réclamée par la France et 
la Belgique était telle que le coût de la vie avait 
atteint des records historiques. La monnaie al-
lemande n' ayant plus de valeur et l' impression 
de billet tournant à plein régime, la population 
se mettait à imiter le comportement des Amé-
ricains et découvrait à son tour les actions, dont 
les valeurs permettaient de s'enrichir rapidement. 
Voilà pourquoi ces années sont « folles » : l' argent 
passait de la main du père à celle du fils.  Agés 
parfois de vingt-et-un ans tout juste, ces derniers 
se découvraient banquiers, faisaient fortune rapi-
dement et dépensaient plus que les générations 
précédentes n' auraient jamais osé le faire. En 
août 1929, le dollar avait atteint une valeur iné-
galée, mais l' Allemagne, ne pouvant plus suivre 
la musique, arrêta d' imprimer ses billets, condui-
sant son peuple à la misère. Le krach d' octobre, 
causé par l'éclatement d' une bulle, conduisit 
l'économie entière dans un gouffre. Le monde 
tenta de revendre ses actions avant qu' il ne fût trop 
tard, en vain, puisque les câbles alimentant le sys-
tème se mirent à griller. Conséquence : banques, 
entreprises et ménages en faillite. Par la suite, F. 

Roosevelt réglementa la finance et verrouilla le 
système en lui imposant des garde-fous. Déjà à 
cette époque, Goldman Sachs s’ illustra dans la 
crise. 

Il a fallu des décennies, une guerre mondiale 
et l' application des règles d' or, avant de retrou-
ver un niveau de commerce semblable à cette 
époque, et c'est sous une stricte réglementation 
que l'économie a redémarré. Une fois relancée, 
il fait mieux vivre, et c'est le moment idéal pour 
que le discours libéral de la finance convainque 
de nouveau. Dans les années 1970-80, le couple 
Reagan-Thatcher, uni contre les règles qui em-
pêchent les populations riches de s'enrichir et 
d' inonder les pauvres de cet argent, a fait évoluer 
la loi en faveur du banquier. Depuis lors, on voit 
les banques étendre leur influence sur les quatre 
coins du globe comme un mauvais champignon, 
dont la croissance est l' humidité nécessaire à sa 
prolifération. Ensuite, en 2007, la « titrisation » 
a conduit à l’ inondation du marché par des pro-
duits toxiques. Déjà impliquée dans la vente 
exagérée d’ actions, Goldman Sachs est ici aussi 
un cas d'école. « GS » avait alors créé un produit 
nommé « ABBACUS », un assemblage de biens 
immobiliers risqués revendus sous la forme d’ un 
paquet d' actions à des banques traditionnelles, 
tout en ayant réussi au préalable à lui octroyer 
le fameux triple A, profitant ainsi d' une large 
plus-value. De plus, GS a littéralement spéculé à 
la baisse sur son propre produit. L' histoire s'est 
soldée par une chute vertigineuse du prix de 
l' action qui a fait faillir des banques comme IKB 
en Allemagne. Le mystère reste entier quant à la 
façon dont les agences de notation estampillent 
ce genre de produits de la meilleure note qui soit, 
sachant qu' elles se permettaient il y a peu encore 
de noter des pays comme la France. La titrisation 
était interdite dans l' Union européenne, jusqu' à 
l' arrivée de Mario Draghi à la tête de la BCE, qui 
préconise aujourd' hui le retour de ce savoir-faire. 
Il a été vice-président de la branche européenne 
de GS de 2002 à 2005, période durant laquelle GS 
a trafiqué la dette grecque. Ces faits font douter 
de la légitimité des conseils que l' UE devrait re-
cevoir de lui. 

Regardons dès lors comment se comporte une 
personnalité proche du pouvoir lors d' une crise 
financière, lorsqu' elle inscrit sur son curriculum 
Goldman Sachs comme ancien employeur. En 
cas de choc financier, les banques réclament aux 
gouvernements d'être renflouées. La décision 
est souvent prise de secourir la banque qui faillit 
puisqu'elle risquerait d’entraîner les autres et de 
déclencher un effondrement majeur. En 2008, les 
événements se sont déroulés autrement, et l' on a 
vu le trésorier américain Henry Paulson, ancien 
PDG de GS, refuser le sauvetage de Lehman Bro-
thers, son principal concurrent. Ainsi, un petit 
tour d' horizon s ’ impose : ministères, congrès, 
agences fédérales, FMI, Banque mondiale, etc. 
La liste des ex-GS au sein des institutions est si 
longue qu' on ne peut en livrer qu' une fraction. 
Si l' on entend certains crier au scandale lorsque 
Trump veut faire appel à Gary Cohn, second de 
GS, à la tête du budget américain, ou nomme 
Steve Bannon comme responsable stratégique, 
il faut rire ! Rien de nouveau sous le soleil : Ro-
bert Rubin par exemple, trésorier sous le gouver-
nement Clinton, jouissait d' un accès direct au 
président Obama. Mark Paterson était chef de 
cabinet du secrétaire au Trésor. Robert Hormats 
était secrétaire adjoint à l’ Économie. Tous, des 

anciens de GS à la Maison Blanche. Il y a aussi 
ceux qui ont infiltré les banques centrales et les 
commissions de régulation : citons par exemple 
William Dudley, actuel président de la réserve 
fédérale de New York. Robert Zoellick a tout 
simplement accédé au poste de président de la 
Banque mondiale. Mark Garney, quant à lui, a 
présidé la Banque nationale du Canada, a pris en-
suite les rênes du conseil de direction de stabilité 
financière en charge de réformer le système ban-
caire international, et a fini à la tête de la Banque 
d' Angleterre. En effet, l’ Europe n' échappe pas à 
l' invasion : l' ancien commissaire européen à la 
concurrence, Mario Monti, était conseiller inter-
national à GS. On retrouve aussi Romano Prodi, 
ancien président du Conseil italien et ex-pré-
sident de la Commission européenne ; Otmar 
Issing, ancien économiste en chef de la BCE, le 
premier d' ailleurs à parier sur l'éclatement de la 
zone euro en 2010 ; Antonio Borges, ancien de 
GS, ancien directeur du FMI. Il y en a d' autres. 
Goldman Sachs est l' une des banques les plus 
puissantes, la plus visible. Mais il y a toutes ses 
cousines. À Bercy, on retrouvait Jeanne-Marie 
Proust, en charge de la médiation nationale au 
crédit des entreprises, et aujourd' hui déléguée 
nationale à la lutte contre la fraude. Elle est 
l'épouse de Jean Lemierre, PDG de BNP PARI-
BAS. L’ incontournable Emmanuel Macron, an-
cien poulain de Rothschild et ministre de l'éco-
nomie, est désormais candidat à la présidence et 
cofondateur de la loi Travail.  L' autre phénomène 
à observer, c'est la façon dont est partagé le capi-
tal. En effet, selon les anciens modèles de calculs 
de l' INSEE jusqu'en 2008 (car en 2010, l' INSEE a 
changé son mode de calcul faisant disparaître 35 
milliards de dividendes), les dividendes destinés 
aux actionnaires n' ont fait qu' augmenter. Ce qui 
nous étonne, c'est la baisse des investissements. 
Par exemple, une société comme STMicroelec-
tronics a vu ses dividendes multipliés par douze 
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Petite histoire de la crise  
et grands enseignements

entre 1999 et 2013, et ses investissements divi-
sés par trois. C'est une tendance très générale. 
Étrangement, le coût du travail a l' air plus lourd 
à supporter pour les grandes entreprises que de 
voir leurs capitaux, fractionnés, s'envoler vers les 
marchés financiers pour n'être que peu réinjec-
tés.  

 

Dès la crise de 1929, une prise de conscience 
politique a eu lieu et la décision d' astreindre 
le monde financier à la simple nécessité s'est 
imposée. Le temps, pire ennemi de la mémoire 
collective, a usé le souvenir, celui qui désigne 
les responsables : les acteurs financiers, comme 
GS, ceux-là mêmes qui prétendent aujourd’ hui 
que l'économie a besoin d’ investisseurs pour 
carburer et de la bourse pour s' activer. Un 
discours qui laisse se confondre interdiction 
et réglementation, un discours d' autant plus 
renforcé par la colonisation des institutions 
et rodé par plusieurs décennies d' occupation. 
La nouvelle carte jouée désormais, c'est la 
peur d'effrayer les marchés. On craint que les 
investisseurs (qui de toute évidence n' inves-
tissent pas) ne s'envolent comme une nuée de 
pigeons au moindre sursaut. Avec un pistolet 
en plastique pointé dans le dos, nous croyons 
dur comme fer que nous risquons d’en mourir. 
Le marché et les actionnaires s'engraissent de 
dividendes et exigent des réformes. Le MEDEF 
et la Table ronde des industriels européens ne 
réclament pas de financements de la part des 
marchés, mais une cure d' austérité, un CICE 
et la baisse du coût du travail. Les institutions 
sont infestées de banquiers et la consanguinité 
entre politique et économie n' a jamais été aus-
si forte qu' à présent. 

Les gouvernements  
malades de la peste

Le sermon 
aux amnésiques



« Wir müssen wissen, wir werden wissen »

• FÉLIX LOUBATON •

u-delà du cadre de la discipline, cette 
conception induit les relations des ma-

thématiques avec les autres sciences, la façon 
de les enseigner, et plus généralement leur 
place dans le champ de la connaissance. Ces 
questions sont d’ autant plus cruciales au-
jourd’ hui que les mathématiques envahissent 
de plus en plus de disciplines scientifiques, 
parfois au détriment de l’empirisme, comme 
si formaliser et mathématiser apportait la  
« vérité ». Pour bien comprendre ces enjeux, il 
faut s’ intéresser à la genèse de la conception 
actuelle des mathématiques, au début du XXe 
siècle. C’est alors une période de mutation et 
des façons, parfois très différentes, de faire des 
mathématiques coexistent. La controverse qui 
opposa Brouwer et Hilbert est représentative 
de cette époque. Brouwer milite pour des ma-
thématiques orientées vers le réel, le concret et 
l’ humain, et fonde l’école de l’ intuitionnisme. 
Hilbert est un partisan de la formalisation ex-
trême aussi bien en mathématiques que dans 
les autres sciences. Il cherche les « vérités 
mathématiques » et initie le programme qui 
porte son nom, dont le but est de démontrer 
mathématiquement la cohérence des mathé-
matiques, ce qui équivaut pour lui à montrer 
que les démonstrations faites avec des objets 
abstraits sont justes. 

Méthode constructive, 
ou non constructive ?

Hilbert et Brouwer s’ accordent tout d’ abord 
sur un point majeur : les nombres entiers sont 
concrets, et les objets abstraits ne sont là que 
pour prouver des propriétés sur ces entiers. 
Regardons maintenant un profond point de 
désaccord entre ces deux mathématiciens. 
Comment prouver qu’ il existe un objet qui 
vérifie telle et telle propriété ? Il y a deux fa-
çons canoniques de procéder, que l’ on peut 
expliquer par un exemple concret : comment 
prouver qu’ il existe quelqu’ un qui a acheté ce  
journal ? Une première démonstration pos-
sible consisterait à trouver quelqu’ un qui l’ a 
effectivement acheté, disons par exemple la 
personne qui est à ma gauche. Une autre se-
rait de dire que si personne ne l’ avait acheté, 
on aurait récolté zéro euro. Or, on a récolté 
quarante euros ; c'est qu’ il y a donc forcément 
quelqu’ un qui a acheté ce journal. Cependant 
ces deux solutions sont profondément diffé-
rentes, car mettons maintenant que je veuille 
trouver cette personne, pour connaître son avis 
sur ce journal. Si j’ ai utilisé la première solu-
tion, il me suffit de demander à la personne 

qui est à ma gauche. Mais si j’ ai utilisé la se-
conde, je n’ ai pas exhibé de « témoin », je suis 
incapable de trouver une personne qui a ache-
té ce journal, et je n’ aurai donc pas la réponse 
à ma question. Cet exemple est évidemment 
fallacieux, car comme il y a un nombre fini 
d’ humains sur cette planète, je peux aller voir 
chaque être humain pour lui demander si c’est 
bien lui qui a acheté le journal et je finirai forcé-
ment par tomber sur la bonne personne. Mais 
supposons pour un moment qu’ il y a une infi-
nité d’êtres humains : je peux prouver (avec la 
deuxième méthode) qu’ il existe quelqu’ un qui 
a acheté ce journal et cependant passer toute 
ma vie à chercher, sans jamais réussir à trouver 
quelqu’ un qui l' a acheté. Cela se transpose en 
mathématiques de la façon suivante. Comment 
prouver qu’ il existe un objet qui vérifie telle et 
telle propriété ? La première façon, appelée 
constructive, est de trouver effectivement un 
tel objet. La seconde, appelée non constructive, 
est de poser un raisonnement par l’ absurde : on 
suppose qu’ il n’existe pas un tel objet, et on ar-
rive à une contradiction. Les deux démontrent 
la même propriété. Mais si maintenant on me 
demande « ah bon, et quel est cet objet ? », la 
démonstration constructive me permet de le 
donner, contrairement à la non constructive. 
Si le but est de savoir ce qui est vrai et ce qui 
est faux, ces deux preuves sont équivalentes, 
mais si on considère que les vérités sont faites 
pour être utilisées, la première technique est 
plus adéquate. Par ailleurs, il y a des résultats 
qui ne peuvent être prouvés que de façon non 
constructive.

Partisan des preuves constructives, Brouwer 
crée l’école de l’ intuitionnisme. Les intuition-
nistes s’ opposent à l’ abstraction comme but 
en soi. Ils s’ opposent à une vision des mathé-
matiques comme une espèce de jeu purement 
formel, s’éloignant de la réalité. Ils militent 
pour des mathématiques orientées vers les  
humains : un objet mathématique abstrait 
existe uniquement à partir du moment où nous 
(les êtres humains) pouvons le construire à 
partir de « briques élémentaires » qui viennent 
du réel, comme les entiers naturels. Les preuves 
non constructives sont donc à bannir : si l’ on 
prouve qu’ un objet existe, on doit être ca-
pable de le construire, sinon cela devient une 
recherche de vérité sur des objets abstraits. 
Concrètement, il se trouve que cela revient à 
refuser d’ utiliser le principe du tiers exclu et 
le raisonnement par l’ absurde. Le principe du 
tiers exclu est le principe selon lequel une pro-
position est soit vraie, soit fausse, ce qui se for-
mule mathématiquement AV¬A (A ou non A). 
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Ce principe est intrinsèquement non construc-
tif : soit « A » est vrai, soit « non-A » est vrai ; 
mais je suis bien incapable de savoir lequel l’est 
effectivement. Le « programme de Brouwer » 
consiste donc à refondre les mathématiques, en 
n’ utilisant plus que des preuves constructives. 
Pour ses détracteurs, c’est une trop grande res-
triction et cela reviendrait à abandonner la ma-
jeure partie des résultats mathématiques. C’est 
une critique justifiée, mais en même temps, il 
faut bien se rendre compte que les mathéma-
tiques dites classiques qui combinent abstrac-
tion, formalisation et non-considération des  
« principes de précaution » de Brouwer peuvent 
poser quelques problèmes. L’ axiome du choix 
en fait partie. Cet axiome est un outil indispen-
sable dans le paradigme non constructiviste. 
Il permet de démontrer des résultats qui, sans 
être contradictoires, sont fortement contre-in-
tuitifs. On peut montrer que si l' on prend un 
petit pois, on peut le partitionner en une infi-
nité de petits morceaux, et les réarranger pour 
obtenir le soleil. Les mathématiciens, préférant 
toujours prouver le plus de résultats possible 
plutôt que de se poser des questions profondes 
sur le sens de leur activité, refusent alors de s’en 
priver.

Hilbert : démontrer
par des objets abstraits

Retournons maintenant à Hilbert. Pour lui, 
les entiers existent et le reste des objets abs-
traits n’ est là que pour prouver des propriétés 
sur ces entiers. Cependant, pour Hilbert, le 
but de l’ activité mathématique est de trouver 
(le plus possible) des « vérités » vérifiées par 
ces entiers, contrairement à Brouwer qui se 
pose toujours la question de l’ utilisation des 
vérités. Tout moyen de prouver des résultats, 
y compris grâce à des objets abstraits et des 
raisonnements non constructifs, doit donc être 
utilisé, tant que ces méthodes n’ amènent pas 
de contradiction. Mais comment être sûr qu’ on 
n’ aura pas de contradiction ? Hilbert entend 
donc démontrer mathématiquement que la 
théorie axiomatique des mathématiques (avec 
son lot d’ objets abstraits) est cohérente. Pour 
que cette démonstration de cohérence, qui 
consiste à légitimer l’ utilisation d’ objets abs-
traits, ait une quelconque valeur, il faut qu’ elle 
utilise uniquement des raisonnements et des 
objets concrets. Mais la théorie axiomatique 
et les démonstrations sont-elles des objets 
concrets ? Dans la vision formaliste de Hilbert, 
oui : une théorie est un ensemble d’ axiomes. 
Une démonstration est une suite finie d’étapes 

qui commence avec des axiomes et se termine 
par l’énoncé à prouver. Une démonstration peut 
mettre en jeu des concepts abstraits ou irréels, 
mais on peut toujours l’écrire sur une feuille. 
C'est donc toujours un objet concret. L’ objet 
méta-mathématique (la démonstration) est 
donc lui-même un objet mathématique. Une 
phrase résume bien la pensée de Hilbert ; c’est 
celle qui est écrite sur sa tombe : « Wir müssen 
wissen, wir werden wissen. » (Nous devons sa-
voir, nous saurons).

Que reste-t-il 
des programmes ? 

Catastrophe : en 1931, Gödel donne un coup 
d’ arrêt total au programme de Hilbert en dé-
montrant ses deux fameux théorèmes d’ in-
complétude : 1. Toute théorie cohérente, suf-
fisamment puissante, possède des énoncés 
vrais mais non démontrables dans cette théo-
rie. 2. Toute théorie cohérente, suffisamment 
puissante, ne peut démontrer sa propre cohé-
rence. Le premier théorème invalide le pos-
tulat de Hilbert, selon lequel tout énoncé est 
soit prouvable, soit réfutable. Le second rend 
son programme irréalisable : le but était de dé-
montrer la cohérence des mathématiques en 
utilisant juste un petit fragment (le fragment  
« finitiste », le plus sûr), mais Gödel nous dit 
que c’est impossible (une théorie ne peut pas 
démontrer sa cohérence, donc a fortiori une pe-
tite partie de la théorie ne peut démontrer la 
cohérence du reste de la théorie). Que reste-t-il 
des « programmes » de ces mathématiciens ? 
Le programme de Brouwer ( fonder les mathé-
matiques sur des preuves constructives) est 
clairement tombé en désuétude, étant consi-
déré comme bien trop restrictif. Cependant les 
idées de Brouwer restent très importantes dans 
la théorie de la démonstration. Du programme 
de Hilbert, on retient surtout ce qui l’ a tué : les 
théorèmes d’ incomplétude. Cependant sa « phi-
losophie » s’est énormément diffusée. Les ma-
thématiques sont de plus en plus présentes dans 
les autres sciences (humaines et de la nature) et 
la confiance dans leur « toute-puissance » est de 
plus en plus répandue, et c’est d’ autant plus vrai 
avec leur nouveau moyen d’ application : l’ infor-
matique, et de son prolongement, l’ intelligence 
artificielle (IA). Rien d’étonnant que certains te-
nants de l’ IA, aussi convaincus que l’était Hilbert 
de la « vérité » toute-puissante et incontestable 
des mathématiques, essaient d’ ailleurs quel-
quefois d’ attaquer les théorèmes de Gödel, qui 
ont joué jusqu’ ici le rôle d’ un garde-fou des trop 
grandes certitudes.

Des extra-terrestres feraient-ils les mêmes mathématiques que nous ? Sûre-
ment pas. Les objets mathématiques considérés par chaque époque comme 
fondamentaux, mais aussi les méthodes de raisonnement, viennent d’ une 

certaine conception des mathématiques, de leur but et de leur sens. 



« Le cinéma, enfer du linéaire »

L’Empire du roman occidental

Interview. Après des débuts en photographie, Polémion Cosmostasis, réalisa-
teur grec, signe en 2004 son premier film, L’ ordinatrice. Il acquiert sa renom-
mée mondiale en 2012, lorsque Rabies of the Tempter est lauréat à Cannes. 
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ans une interview pour Eleftherotypia (Liberté de 
la Presse), vous déclarez que « le cinéma est un art 

possédé ». Que vouliez-vous dire ?  
Polémion Cosmostasis : Le cinéma est une industrie in-

trinsèquement dépendante de l' argent, soumise aux lois 
de production et de consommation. Le moindre film exige 
des moyens matériels cent fois supérieurs aux pièces de 
théâtre équivalentes. Tout cinéma doit sa naissance aux 
producteurs. Qu'est-ce qu' un producteur, sinon l' ambassa-
deur de son capital ? C'est lui le véritable artiste, puisqu' il 
approuve le scénario, équipe son poulain, contrôle le tour-
nage, avalise ou amende la production finale. Qui se situe 
en premier dans les crédits ? Le producteur, car l' argent a 
la primauté. Le producteur possède aussi la communica-
tion : ce qu' on dit dans les revues, dans vos interviews, ce 
qu' on met en valeur auprès du public. Le réalisateur s'en 
dédouane. C'est pourquoi le cinéma ne se possède pas lui-
même : il est soumis à l'empire de l' argent. À la fois pros-
tituée et receveur, c'est l’ art qui brasse le plus d' argent au 
monde. En somme, il ne jouit pas de la liberté totale des 
arts. La seule différence entre cinéma d’ auteur et de masse, 
ce n’est pas la qualité des moyens, mais leur quantité mise 
en branle : les outils et les réseaux sont les mêmes.  

Mais vous prétendez, comme lors de la première de 
votre film Voiles violées, violes voilées (2014), que le ci-
néma est « essentiellement un art narratif ». C'est que 
vous lui reconnaissez le statut d’ art ?

Convention ! Le cinéma est un sous-art de plagiaires, dé-
pourvu d’ imagination. Combien des meilleurs films sont-
ils adaptés d’ une œuvre littéraire ? Une majorité insolente. 
Que reste-t-il, une fois exclues les adaptations de BD, de 
romans, d'épisodes bibliques et de pièces de théâtre ? Rien. 
Le cinéma ne suscite pas l' imagination : il la comble. Le 
spectateur, plongé dans un état passif, assailli d' images, 
laisse son muscle imaginatif rétrécir à mesure qu' il appré-
cie les films. D' autre part, les principes du cinéma sont la 
narration et la linéarité. Narration, car il raconte en met-
tant en scène le réel idéalisé. Linéarité, car il ne saurait ra-
conter autre chose que le réel, entendu comme ce que l' on 
voit. Doté des techniques les plus modernes de tromperie, 
studios, numérisation, le cinéma s'évertue à décliner le 
réel, impuissant à représenter l' intérieur, l'esprit, l' abstrait. 
Son outil principal, la caméra, étant une reproduction de 
l' œil, il ne pourra jamais évoquer ce qui est invisible. Ain-
si, il reproduit la réalité telle qu' on la voit (réalisme) ou 
qu' on pourrait la voir ( fantastique). Devant l'écran, on est 
confronté à des situations identiques à notre réalité, mais 
privé de l’ interaction, si bien qu' on ne peut comprendre 
ou vivre ce que vivent ou sentent les personnages. Com-
préhension d' autrui à deux dimensions, le cinéma est 
contraire à toute intersubjectivité. Au lieu de donner du 
relief aux sentiments complexes par nature, le cinéma jux-
tapose des faits linéaires. Il n' y a jamais de changement 
de perspective pour le spectateur qui, désengagé, reste 
comme à la frontière d' un réel superficiel et simpliste. La 
vitesse de succession des images et le mélange insipide des 
arts mettent en défaut la concentration, la compréhension, 
l’ interprétation des paroles. Régime d' accélération exces-
sive de la vie non vécue, il se refuse à toute herméneutique.

Existe-t-il une différence entre le cinéma et les 
autres arts de l’ image, comme la peinture ou la  
photographie ? 

Oui ! C'est l’ outil. Le cinéma n'existe que par l’ intermé-
diaire de la machine. Pour invoquer Leroi-Gourhan, l' ou-
til du cinéaste n'est pas un prolongement de son organe, 
comme le pinceau est un prolongement de la main, non, 
il est une reproduction mécanisée d’ un organe, l’œil, de 
même que l’ appareil photo. À cause de sa condition d'ex-
pression indirecte (captation de la réalité) et de machine, 
la photographie est emprisonnée dans le monde physique. 
Impossible de saisir l' immatériel : elle doit utiliser des 
moyens indirects d'expression, les ombres, les ambiguïtés 

de la vision, des formes, en somme, les moyens que lui four-
nit le monde physique. Elle n’ invente rien mais module ce 
qui existe. La photographie a surmonté cet écueil (pensez 
au collage), mais le cinéma ne pourra jamais faire de son 
outil une extension de l’ organe. Condamné à reproduire 
mécaniquement ce que fait l’ œil, il ne peut qu'emprunter 
les voies d'expression des autres arts ; et s’ il invente des 
images, c’est qu’ il usurpe ses droits à la photographie. Ja-
mais le cinéma ne sert l'émanation directe du sujet créatif, 
car la machine n'est plus auxiliaire, mais intermédiaire, 
corps distinct du nôtre, et non corps greffé tel le pinceau. 

Comment expliquez-vous que le cinéma soit une 
discipline, avec ses classiques, son langage, ses inter-
prètes, comme les autres arts ? 

En répondant qu' il est un agrégat des autres arts. Vol, 
plagiat et recyclage, voilà ses trois credo. Il est un sup-
port vierge que viennent frapper, comme des lumières, 
les autres arts. Pensez à tous ces grands films qui ne se-
raient rien sans les compositeurs ! On félicite le réalisateur 
d' avoir greffé l' image d' un autre à la musique d' un autre. 
Le cinéma adore s'entre-gloser, « adapter » les ouvrages 
d' autrui et décréter l' adaptabilité des autres, et même se 
prétendre peintre, comme s' il était possible de peindre dix 
mille toiles en une année ! Le monstre ne sait rien faire 
seul. Je suis convaincu que son éradication raviverait tous 
les arts qui se meurent par sa faute. Adieu les effets spé-
ciaux sans dessinateurs, les dialogues sans écrivains, le 
pathos sans compositeurs, le jeu sans acteurs. Sans eux, le 
réalisateur éjacule son réel reproductible. Il faut rendre au 
pompeur ce qu' il a pompé au lieu de lui décerner des Cé-
sars ! Le cinéma est un art de négriers. Le réalisateur, je le 
sais, n'est qu' une sorte de chef d'entreprise. Une première 
abeille conçoit le scénario, une seconde le story-board, une 
troisième capte la lumière ou le son, une autre relève le ter-
rain, une multitude d’ autres abeilles forment les acteurs, 
les techniciens, les costumiers, toute une ruche réduite à 
l'esclavage, dont l' inventivité et la liberté sont diluées à la 
fin dans l'encensé gourou réalisateur, dont l’ unique gloire 
est de savoir mettre en ordre les travailleurs et les moyens 
de production.  

Le cinéma plaît pourtant, et les spectateurs conti-
nuent d’en tirer une substance. Il alimente notre réalité 
et ouvre de nouvelles perspectives. 

Non. Le cinéma impose la réalité, dans un sens double. Déjà, 
il impose à l' esprit une forme de réalité biaisée qui a tendance 
à se superposer à la vraie. Par exemple, le classement superfi-
ciel des individus en types identifiables et mémorisables, qui a 
pour racine l' impératif originel du cinéma : faire comprendre 
à toute vitesse, par contrainte temporelle. En quelques mi-
nutes, nous devons percevoir le fond (simpliste) de chaque  
personnage : s' il est bon, méchant, introverti ou extraverti, 
héroïque ou lâche. À la différence des masques au théâtre, 
cette division se donne comme expression fidèle de la réali-
té, non comme univers dramatique. D' où une confusion ex-
trême entre fiction et réalité. On peut donc dire que le ciné-
ma impose une réalité, idéale car elle convient au temps et 
à l'espace de l'écran, mais délétère car elle est consanguine 
à la vraie réalité. Ensuite, le cinéma collecte un impôt sur 
la réalité. Puisqu' il idéalise la réalité, il engendre la décep-
tion du réel, et enhardit la fuite dans le virtuel. Le cinéma, 
reproductible à l' infini, propose une fuite du réel vers un es-
pace et un temps idéals, ses vrais moteurs, en tant que le 
réel et le réel reproduit sont moins nettement discernables. 
On nommerait ce processus le « transfert virtuel », car l' in-
dividu transfère l' accomplissement de sa subjectivité dans 
ce monde fictionnel, identique peu importe le film, qui lui 
fournit assez de réel pour s' oublier, mais trop peu pour être 
confronté au principe de réalité. 

a suprématie romanesque n’est pas le fruit d’ une divagation 
des nostalgiques du théâtre racinien ou de la poésie d’ Hölder-

lin. Il s’ agit d’ une réalité que les chiffres ne cessent de prouver. Ain-
si, selon les études gouvernementales, les romans représentaient 
25% des ouvrages vendus en France pendant l’ année 2013, tandis 
que l’ union du théâtre et de la poésie n’en comptait que 0,5%. Un 
bref coup d’œil au classement des ventes du site Amazon mènera à 
la même conclusion : mis à part le dernier Harry Potter qui se pré-
sente sous la forme d’ une pièce de théâtre, des romans occupent 
les premiers rangs. En quantité, le roman domine le monde litté-
raire, et ses plus proches concurrents ne sont ni Koltès ni Bonnefoy 
mais plutôt Lucky Luke et Philippe de Villiers. 

Le constat est amer, même lorsqu’ il s’ agit d’étudier les œuvres 
littéraires d’ un point de vue qualitatif. On pourrait alléguer que le 
vrai roman est lui aussi sous-représenté en librairie. J. K. Rowling 
ou Jean d’ Ormesson, véritables producteurs de « best-sellers », ne 
doivent sans doute pas être considérés comme les égaux de Balzac 
et de Zola (qui, soit dit en passant, étaient eux aussi des machines 
à succès). L’ argument est valable. Mais, encore une fois, les chiffres 
sont convaincants. En 2002, le Cercle du livre norvégien publiait 
un « Top 100 des meilleurs livres de tous les temps », selon cent 
écrivains de cinquante-quatre pays différents. Et, ô surprise, le 
roman domine largement. Si la poésie et le théâtre figurent dans 
le classement, c’est principalement grâce aux Anciens (Homère, 
Virgile, Sophocle et Euripide en tête). Constatons enfin que sur les 
quarante-six œuvres du XXe siècle présentes dans le classement 
norvégien, seules trois sont des recueils poétiques. Aucune œuvre 
théâtrale n’ y est mentionnée, et le nom de Beckett apparaît pour sa 
trilogie romanesque. Malgré le caractère subjectif du classement, 
le règne romanesque semble incontestable. Peut-être des écrivains 
français auraient-ils placé les Fleurs du Mal au sommet de leur pan-
théon littéraire, mais vraisemblablement pas Gisants de Deguy ou 
Le Goûter des généraux de Vian. Le système scolaire est peut-être 
le dernier bastion qui résiste à cette dictature du romanesque en 
proposant aux élèves de réviser leurs « classiques », à travers l’étude 
obligatoire des trois genres principaux (roman, poésie et théâtre). 
Ici encore, l’ hypocrisie est vite démasquée : les professeurs éludent 
souvent la partie du programme réservée à la poésie, pour éviter un 
vif rejet de la part de leurs élèves. Parce qu’ il y a nécessité de s’ attar-
der sur le texte à travers ses difficultés stylistiques, parce qu’ il s’ agit 
d’ un genre fondé sur la rupture de la syntaxe traditionnelle et sur 
une métrique qui échappe au langage courant, parce qu’en somme 
elle n’est pas facile à comprendre, la poésie est délaissée par ceux 
qui récusent une certaine posture jugée trop intellectuelle. Mais le 
roman, lui, parvient à éviter ces pièges et à conquérir un lectorat de 
tous les horizons : comment a-t-il établi cette suprématie ? 

Le roman a utilisé à peu près la même méthode que les premiers 
Romains. Alors qu’ il était encore un genre de « voleurs », un sous-
genre dérivé des épopées antiques, réservé aux femmes à l’ abri des 
regards indiscrets de la haute société, il a peu à peu pris posses-
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sion de l’ensemble du territoire littéraire. Genre bourgeois par ex-
cellence, le roman connaît une expansion sans précédent au XIXe 
siècle. Au fur et à mesure que les masses commencent à lire, il se dif-
fuse dans toutes les couches de la société. Cela partait d’ une bonne 
intention. En tant que genre relativement nouveau, le roman devait 
exprimer avec plus d’ acuité que ses congénères les problèmes de 
son temps. Plus lisible par sa forme et ses thématiques, il avait le 
souci d’étendre le domaine de la littérature. En somme, il n’était que 
le chevalier servant d’ une entité supérieure, la littérature en général, 
comme l’ avaient été le théâtre et la poésie. Ces derniers devaient 
aussi faire leur entrée dans la modernité, mais dans le sens inverse. 
Bousculés par un genre qui commençait à monopoliser les ques-
tions de la vie quotidienne, ils choisirent la voie de l’ hermétisme. 
Déjà peu lus, ils préparaient leur suicide. En refusant le langage de 
l’éternel reportage, l’engagement mais aussi la logique capitaliste, 
en se retournant sans cesse sur eux-mêmes, le théâtre et la poésie se 
condamnaient à l’échec. Mais ils avaient le mérite de résister à la fa-
cilité, à une posture dictatoriale, au phénomène de consommation 
dans lequel le roman s'engouffrait tête baissée. René Char disait à 
propos de la poésie : « L’ amour est son foyer, l’ insoumission sa loi. » 
Cet aphorisme pourrait être étendu à l’ensemble du théâtre et de la 
poésie de la fin du XIXe et du XXe siècle. Mais le roman conserve un 
avantage et peut-être une certaine forme de supériorité qu’ il s’em-
presse de revendiquer. Comme l’ indique Thomas Pavel, il y a une 
« pensée du roman ». En tant que genre, il serait conscient de ses 
virtualités et de ses potentialités. Sa valeur spéculative (nous offrir 
une réalité plus réelle ou plus attrayante que le quotidien grâce à 
un récit qui repose sur le principe de suspens) et sa valeur spécu-
laire (représenter les hommes dans leur être-au-monde particulier 
et donc intensifier l’ identification avec le lecteur) accentueraient le 
plaisir des lecteurs, sans pour autant les ennuyer de considérations 
formelles et métaphysiques trop poussées. 

Faut-il continuer de résister ou bien accepter le choix de la 
majorité devant ce qui serait plutôt une hégémonie démocra-
tique ? Il est difficile de trouver des astuces pour rétablir un 
certain équilibre dans la République des Lettres, peut-être parce 
qu’ on a tendance à prendre les conséquences de la suprématie 
romanesque pour ses causes : l’ abandon progressif de l’étude de 
pièces de théâtre ou de poèmes dans le système éducatif est-il 
dû à une adaptation du système face aux exigences de la socié-
té moderne, ou bien est-il la cause de ce délaissement ? Est-il 
productif de résister à l’empire du roman alors que lui-même 
commence à s’essouffler pour laisser place au néant littéraire 
qui caractérise notre époque ? Même dans sa mort imminente, 
le roman a plus d’ un tour dans sa poche. À cause d’ une préten-
due décadence de l’œuvre littéraire, à cause du supposé dépé-
rissement des genres traditionnels face à une littérature com-
merciale et aliénante, à cause d’ une société qui refuserait de 
lire pour consommer l’ immédiateté, nous, partisans des Belles 
Lettres, en sommes venus à le défendre ! Voilà le dernier pouvoir 
du roman : le chantage.

’érosion progressive des États-nations au profit des 
agents supranationaux de la finance et de l’écono-

mie, l’ indépendance des anciennes colonies et les muta-
tions des modes de production signalent, dès la seconde 
moitié du XXe siècle, que commence à naître le nouveau 
paradigme du pouvoir impérial. Afin de le comprendre, il 
convient avant tout de dresser le portrait de l’ ancienne 
domination de type impérialiste. Dans le modèle impé-
rialiste illustré par l'empire d' Alexandre le Grand, deux 
critères servaient à repérer le pouvoir : d' une part, la loca-
lisation d' un centre de décision ; d' autre part, le rapport 
hiérarchique à ce centre. Même dans les cas de sédition, et 
donc de rupture brutale avec l' autorité centrale, l'émeute, 
ou la révolte, ne pouvait être menée qu' à l'encontre du 
centre dans un mouvement d’ autonomisation d’ une pé-
riphérie cherchant elle-même à acquérir un statut central, 
c'est-à-dire décisionnaire. Cependant, ce modèle d’empire 
auquel nous pensons spontanément est dorénavant péri-
mé. En effet, il faut reprendre à nouveaux frais l’examen 
de la notion d’empire, du fait que nous sommes entrés 
dans une ère inédite : celle de la domination acéphale, de 
l’échange généralisé et de la disparition quasi complète 
d’ un contrôle des flux qui traversent de part et d’ autre le 
globe. Exit donc le centre si précieux pour le maintien de 
l’empire d’ Alexandre. À force de voir se multiplier les péri-
phéries, le nouvel empire est devenu total et décentralisé. 
Centre nulle part, domination partout.  

La caractérisation du modèle acéphale s'établit sur deux 
niveaux : premièrement au niveau conceptuel (qu’est-ce 
qu’ un pouvoir qui n’ impose pas sa volonté mais qui néces-
site que nous y participions tous ?), et deuxièmement au 
niveau matériel (quelles sont les mutations sociales, éco-
nomiques et politiques qui ont pu engendrer un empire de 
ce type ?). Le basculement conceptuel du paradigme cor-
respond au passage d’ un pouvoir disciplinaire à une socié-
té de contrôle. Le premier pouvoir que nous qualifierons 
d’ impérialiste se définissait grâce à un ensemble de bina-
rités telles que l’ intérieur et l’extérieur, le sujet souverain 
et le sujet obéissant, la répression et l’ autorisation. Par 
exemple, le gouvernement exerce son pouvoir en émet-
tant des lois auxquelles tous les citoyens doivent respect 
et obéissance. Si la loi est considérée comme injuste, s’en-
suit alors l’expérience de l’ hétérogénéité de soi et de la loi, 
expérience pouvant prendre la forme du sentiment d’ in-
justice ou d’ indignation, voire d’ un désir de dissension ou 
de révolte. La société de contrôle, quant à elle, fonctionne 
grâce à un mécanisme de pouvoir plus subtil et délié : les 
limites séparant l’ intérieur de l’extérieur s’estompent au 
profit d’ une loi consubstantielle et non hétérogène à l’être 
agissant. Tel est l’empire nouveau : l’ absence de distance 
entre soi et l’ ordre. Louons dès lors le modèle républicain 
enfin achevé, car si l’ ordre n'émane pas d’ un chef illégiti-
mement au pouvoir mais plutôt de moi-même en tant que 
citoyen libre, alors l’ ordre ne se vit jamais comme quelque 
chose d'extérieur à ma volonté. Prenons par exemple l’en-
treprise : alors même qu’elle ne me force pas à consommer 
ses biens, fabriquer ses produits, ou être à son service, je 
le fais quand même. Tout se passe comme si je pouvais ne 
pas le faire, bien qu’ inévitablement je le fasse. Car quand 
l’entreprise agit, j’ agis ; et quand j’ agis, elle agit. Dans cette 
relation spéculaire de soi à l’ ordre, ce qui disparaît, c’est 
d’ une part la hiérarchie entre le sujet et l’extérieur (le sujet 
et l’entreprise, le sujet et le marché...) et d’ autre part la dif-
férence ontologique entre les deux pôles : non seulement 
l’entreprise ne semble pas me dicter d’ ordres, mais encore 
l’entreprise ne fait que se parler à elle-même, comme un 
homme face à un miroir, puisque le sujet se meut lui aussi 
selon la logique marchande. 

Sur le plan matériel, l’ impérialisme a subi le choc résul-
tant des bouleversements de la seconde moitié du XXe 
siècle. L’ avènement du nouveau paradigme s’explique de 
plusieurs manières : la décolonisation qui a vu le déclin de 

la domination directe des anciens empires coloniaux, la 
participation active des gouvernements des pays du Sud 
au marché mondial, le désengagement des États face à la 
libéralisation des marchés, l’échec des grands sommets 
face au changement climatique et le passage du modèle 
de production fordiste au modèle post-fordiste. C’est sur 
ce dernier élément qu’ il faut maintenant s’étendre, celui-ci 
reflétant la décentralisation du pouvoir impérial passant 
par l’ abolition des frontières entre l’extérieur et l’ intérieur. 
Le travail de F. Lordon dans Capitalisme, désir et servitude 
s’ avère d’ une grande aide pour analyser la coercition au 
travail. Selon le modèle libéral, le soi, le sujet pleinement 
conscient, est libre de maîtriser ses désirs, voire de les 
rediriger à son gré vers de nouveaux objets. En d’ autres 
termes, il travaille comme il le souhaite ; il choisit d’en-
fourcher son vélo, sourire aux lèvres, et d’ aller délivrer le 
plat libanais biologique aux enfants de classe moyenne. 
C’est une joie pour lui de le faire, car, soyons raisonnables, 
il ne descend pas travailler toute la journée dans la mine. 
Un réel basculement est effectué par le passage du modèle 
fordiste dans lequel le travail, souvent pénible, est souhai-
té en tant que moyen d’ obtention des biens pour survivre 
ou maximaliser sa satisfaction, vers le modèle contempo-
rain dans lequel le sujet aime son travail en tant que tel. 
Le travailleur est conduit à souhaiter le désir du maître, 
comme s’ il s’ agissait du sien. Qu’en est-il alors du sujet 
de l’empire ? S’ il y a bien un élément qui rend compte de 
la subjectivité post-fordiste, c'est la solitude. Le post-for-
disme se caractérise par la mise sous silence des relations 
hiérarchiques qui prenaient une dimension pleinement 
antagonique lors des grèves opposant le patronat aux sa-
lariés. Car qui est le maître du coursier ? Peut-on dire que 
le manager, le cadre, ou même le PDG d’ une entreprise 
soit un maître, alors qu’ il ne possède pas les moyens de 
production ? La franche coupure entre le prolétariat et la 
bourgeoisie, si nette au XIXe siècle, est devenue floue à la 
suite de l’ individualisation des tâches et de la responsa-
bilisation à outrance de l’employé, qu’ il soit salarié ou au-
to-entrepreneur.  

Une telle sujétion du soi au capitalisme global, dans tous 
les recoins de l’ intimité, est majestueusement représentée 
dans la célèbre statue grecque du Groupe du Laocoon. Y 
figurent le prêtre troyen Laocoon et ses deux fils attaqués 
par des serpents qui les enlacent et immobilisent tout leur 
corps. Deux détails de la statue serviront à notre interpré-
tation du sujet pris dans l’étreinte mortelle du mode de 
production décentralisé. D’ une part, selon une croyance 
populaire, la statue aurait été sculptée dans un seul bloc de 
marbre. Toutes les figures, certes formellement distinctes, 
seraient alors unies au sein d’ une seule matière. D’ autre 
part, un sentiment d’ inquiétante étrangeté naît à la vue 
de la curieuse ressemblance entre la masse corporelle des 
reptiles et la musculature humaine. N’est-ce pas là le signe 
de la domination sans centre, c’est-à-dire d’ un sujet qui se 
domine lui-même, ayant délaissé les couples binaires de 
l’ intérieur et de l’extérieur, de l’ obéissance et de l’ ordre ? 
Étrange qu’ une statue antique contienne in nuce la tragé-
die du coursier contemporain. Mais, du même coup, chose 
heureuse que la figuration de la domination charrie avec 
elle l’éventuelle solution. La tâche aujourd’ hui n’est-elle 
pas d’échapper à la décentralisation de la domination en 
opérant une grande coupe diagonale dans le réel, en fai-
sant l’ intransigeant partage entre ceux qui n’ ont pas de 
parts et ceux qui disposent de toutes les parts ? Doréna-
vant, la nécessité est de reconstruire des centres de lutte 
au sein d’ un empire sans tête, d’ abord en posant l’ hé-
térogénéité du désir du maître et du nôtre, et ensuite en 
récupérant l’ ancienne fonction décisionnaire du centre 
afin d’exercer de réelles sanctions à l’égard des agents 
supranationaux responsables de la destruction du climat 
et du droit, la question demeurant ouverte de savoir si 
le retour à cette fonction va de pair avec l’ affirmation de 
l’ ancienne centralité de l’État-nation.
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Auparavant exercée depuis un centre d’ où émanaient les ordres vers des périphéries, garan-
tissant aux sujets du territoire des repères hiérarchiques identifiables, la domination impé-
riale n’ a actuellement ni queue, ni tête, ce qui ne signifie pas qu’elle n’ a pas de logique propre.

L'empire nouveau, 
une absence de distance
entre soi et l’ ordre 

La tâche aujourd’ hui 
n'est-elle pas d'échapper
à la décentralisation ? 



Sociétalisme, liberté et idéalisme dogmatique
Notre siècle est marqué par de nouvelles mutations politiques : post-ma-
térialisme, luttes sociétales et identitaires, multiculturalisme, etc. Il 
s’ agit ici de mettre en cause les fondements théoriques de ces luttes, 
afin de montrer que, dans la pratique, elles ne peuvent être justifiées.  

es dix dernières années, probable-
ment en raison de la diffusion d’ in-

ternet et des réseaux sociaux, nous faisons 
l’expérience d’ une transformation de la 
lutte sociale, ou du moins d’ une intensifi-
cation d’ une de ses formes préexistantes. 
Nous remarquons la place médiatique de 
plus en plus importante donnée à la ques-
tion des droits des minorités. Or, nous 
pouvons constater que cette évolution va 
de pair avec un détournement de la ques-
tion sociale. Ainsi, les mouvements de 
gauche contemporains troquent leur so-
cialisme matérialiste fondateur au profit 
d’ un sociétalisme post-matérialiste. Ce-
pendant, au-delà des débats concernant la 
possibilité d’ une intersectionnalité de ces 
deux luttes, nous pensons qu’ il convient 
de questionner le sujet en ses bases. Quelle 
est la nature du sociétalisme ? Sur quel 
principe philosophique se fonde-t-il ? Le 
détournement de la question sociale au 
profit de ces nouvelles luttes peut-il trou-
ver une justification ?

 

Premièrement, il nous faut comprendre 
ce qui différencie le sociétalisme du so-
cialisme au sens strict. Le socialisme, qui 
caractérise la plupart des mouvements 
de gauche avant mai 68, se fonde sur un 
matérialisme, considéré ici comme le pa-
radigme d’ analyse de la société en termes 
de conditions socio-économiques. À l’ op-
posé, l’ idéalisme de la gauche post-68 se 
focalise sur une vision de la société en 
termes de communautés, et notamment 
de minorités. Contrairement aux catégo-
ries matérialistes qui peuvent être obser-
vées empiriquement, ces communautés 
n’ ont pas de réalité matérielle en tant que 
classe sociale. Ainsi, il semble qu’ il y ait 
une plus grande convergence d’ intérêts 
matériels entre un prolétaire homosexuel 
et un prolétaire hétérosexuel, qu’entre ce 
même prolétaire homosexuel et un ho-
mosexuel appartenant à la classe domi-
nante. Ces catégories sont donc idéelles 
en ce qu’elles regroupent des individus de 
conditions profondément différentes. Ain-
si, une lutte sociale strictement organisée 
en fonction de ces catégories ne paraît pas 
envisageable, sachant que les individus 
en question n’ auront pas les mêmes inté-
rêts socio-économiques. De ce fait, nous 
voyons que le sociétalisme ne peut être 
fondé sur un matérialisme. Nous l’ avons 
dit, ce post-matérialisme relève clairement 
de l’ idéalisme social. Cependant, nous ne 
pouvons disqualifier le sociétalisme sous 
prétexte qu’ il est un idéalisme. Il nous faut 
donc analyser la question plus en profon-
deur. Sur quels fondements idéalistes re-
pose le discours sociétaliste ?

 
Il nous faut donc trouver le fondement 

du sociétalisme comme principe d’ action 
politique. Premièrement, nous pourrions 
imaginer que le sociétalisme puisse trou-
ver sa justification dans les conséquences 
positives qu’ il engendrerait. Autrement 
dit, nous pourrions juger de la pertinence 
de ce principe d’ action politique en fonc-
tion du bénéfice social qu’ il produit. Ainsi, 

le sociétalisme pourrait être valable d’ un 
point de vue conséquentialiste. Mais cette 
position ne semble pas satisfaisante, et 
cela pour deux raisons. Tout d’ abord, le vo-
cabulaire associé au sociétalisme ne rentre 
pas dans une optique conséquentialiste. 
Ses défenseurs ne revendiquent pas avant 
tout une amélioration de la vie commune 
mais la reconnaissance de droits, et donc 
d’ une valeur morale a priori. Mais sur-
tout, nous pouvons mettre en doute le rai-
sonnement conséquentialiste lui-même. 
Pour pouvoir juger de la valeur des consé-
quences d’ un principe politique, il nous 
faut un critère d'évaluation. Or celui-ci 
doit nécessairement être déterminé pré-
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découlent. Il apparaît que ce principe peut 
se traduire par le concept de liberté.

 

Le dénominateur de toutes les luttes 
sociétales serait alors la liberté, qui 
semble être un concept équivoque. 
Quelle est donc la liberté correspondant 
au concept dont nous parlons ? Il nous 
paraît qu’elle est prise en un sens hérité 
de la modernité et plus particulièrement 
des Lumières lockéo-voltairiennes. La 
liberté n’est pas alors conçue à un ni-
veau spirituel mais avant tout dans 
son aspect juridico-légal : elle est une 
permissivité. Ainsi, elle doit nécessai-
rement s’exprimer à travers le droit, et 
plus particulièrement le droit individuel. 
Nous avons donc affaire à une liberté de 
l’ individu-atome, qui n’est d’ ailleurs pas 
étrangère aux principes mêmes du libé-
ralisme économique.

Néanmoins, cette conception nous 
semble problématique en ce qu’elle ins-
titue une dynamique antipolitique, et 
ce à deux niveaux. Premièrement, cette 
liberté-permissivité contredit la cohé-
rence de toute communauté politique. 
Si chaque individu se conçoit unique-
ment comme un atome indépendant, 
l’ idée même de communauté est abro-
gée. Mais aussi, cette vision de la liber-
té institue une dynamique contraire au 
concept d’État. De fait, celui-ci ne se ré-
duirait qu’ à un rôle d’enregistrement ju-
ridique de droits individuels. Autrement 
dit, cela irait dans le sens d’ une dépos-
session de l’État de son rôle proprement 
politique : assurer la stabilité et la cohé-
rence de la société qui l’ a institué. Or, 
rappelons que nous cherchons un fon-
dement au sociétalisme, c’est-à-dire un 
principe d’ action politique. N’est-il pas 
alors totalement paradoxal d’ instituer 
un mouvement politique sur une base 
antipolitique ?

Au-delà de cette contradiction, nous 
pouvons nous demander si une telle dé-
finition de la liberté est souhaitable. Il 
nous semble qu’elle se base intrinsèque-
ment sur une logique d’ hétéronomie. 
Expliquons-nous. Bien qu’elle concerne 
des droits individuels, la liberté prise en 
ce sens repose sur un principe de recon-
naissance extérieure. En effet, pour qu’ il 
y ait effectivement liberté, il semble être 
nécessaire qu’ une autorité juridique 
la déclare. Ainsi basée sur une hétéro-
nomie, nous pouvons nous demander 
si cette liberté fondatrice des principes 
sociétalistes n’est pas simplement une 
illusion. En effet, la liberté n’est-elle pas 
avant tout une autonomie de la volonté ? 
Le principe même de ce concept n’est-il 
pas de pouvoir fixer ses propres lois in-
dépendamment d’ une reconnaissance 
extérieure ? Dès lors, une liberté au sens 
rousseauiste serait envisageable dans la 
mesure où elle ne s’ inscrit pas dans une 
dynamique antipolitique, mais se pose 
comme condition même de la cohésion 
sociale.

l’ opposition rencontrée lors du projet de la 
loi sur le mariage pour tous. 

Si le sociétalisme ne peut être justifié 
ni par ses conséquences, ni par une rhé-
torique du bon sens, son fondement doit 
être trouvé a priori. Dès lors, nous pouvons 
envisager deux formes de justification 
morale a priori : transcendante et imma-
nente. Dans le cas d’ une fondation trans-
cendante, la morale est donnée par une 
entité supérieure dont on peut irrationnel-
lement tirer des commandements. En ce 
qui concerne une perspective immanente, 
la morale est justifiée par des principes 
déterminés subjectivement. Dans cette 

alablement à l’ analyse des conséquences. 
L’ optique conséquentialiste ne fait donc 
que reporter la question du fondement du 
sociétalisme à ce critère en question. Le 
conséquentialisme en lui-même ne peut 
donc pas servir de justification. 

Deuxièmement, on pourrait pen-
ser qu’ il n’est pas absurde que le socié-
talisme puisse être justifié par le bon  
sens : le principe visant à accorder des 
droits à des communautés idéelles relè-
verait de l’évidence. Néanmoins, il nous 
semble que cette notion d’évidence n’ a de 
sens que si elle est comprise à un niveau 
culturel. Ce qui est du bon sens en un lieu 
et un temps ne l’est pas forcément dans 
des circonstances différentes. Par exemple, 
en suivant les lois du bon sens de l’époque, 
il était totalement moral de condamner 
à mort un homosexuel au XIVe siècle. Ou 
encore, en Ouganda, il apparaît tout à fait 
légitime d’enfermer un individu pour pé-
dérastie. Si l’ on fonde le sociétalisme sur le 
principe du bon sens, il faut alors accepter 
la moralité des deux exemples précédents 
sous prétexte de leur particularité cultu-
relle. Nous pouvons supposer que les dé-
fenseurs du sociétalisme n’ accepteraient 
pas un tel relativisme. Mais aussi, nous 
pouvons nous demander à quel point cer-
tains droits de minorité relèvent du bon 
sens aujourd’ hui en France, étant donné 

seconde optique, nous devrions fonder le 
sociétalisme sur des postulats individuels. 
Cela semble tout à fait absurde qu’ un prin-
cipe d’ action politique puisse être justifié 
de la sorte. Ainsi, il semblerait que l’ option 
transcendante soit la seule valable. Dans 
ce cas-là, nous pourrions dire que le socié-
talisme découlerait d’ un idéal supérieur, 
autrement dit de l’ idée de Bien. Dès lors, le 
sociétalisme serait un simple dogmatisme 
théologique. Comment alors distinguer un 
militant des droits LGBT d’ un djihadiste  
takfiriste ? 

Une seule issue semble possible. Elle ré-
siderait dans une conciliation de l’ imma-
nence avec l’ universalité. Nous pourrions 
alors envisager un fondement transcen-
dantal au sociétalisme. Autrement dit, sa 
condition de possibilité pourrait être ra-
tionnellement déduite par tout individu 
sous la forme d’ un principe moral. Seule-
ment, il paraît improbable que nous puis-
sions déduire universellement des prin-
cipes de droit aussi spécifiques que le droit 
des homosexuels à se marier. Il faut donc 
envisager le principe général qui sous-tend 
l’ intégralité des revendications sociétales. 
Il nous semble que ce principe corres-
ponde nécessairement à la possibilité 
pour chaque individu de bénéficier d’ une 
reconnaissance juridique de sa spécificité 
et de la permissivité des pratiques qui en 

Sociétalisme et liberté, 
le piège de la modernité



Conquête de soi, empire du droit

quence d’ une neutralité plus importante, qui 
touche au concept même de liberté. L’État 
rend le citoyen neutre dans le but de conser-
ver une neutralité sur la substance d’ une 
liberté, qui serait dans le cas contraire dési-
gnée, précise, injonctive ; le droit ne reconnaît 
aucune désignation précise de la liberté, au 
profit d’ une liberté purement formelle, qui 
est de l’ ordre de la non-contrainte. Distinguer 
le bon du mauvais comportement social chez 
le citoyen reviendrait à remettre en question 
son autonomie. Le droit étatique est alors 
déterminé par deux principes : celui de non-
contrainte, et celui d’ autonomie du citoyen, 
qui permet l’extension progressive du droit. 

 
Les groupes à tendance identitaire, expri-

mant un continuum, rendent visible le côté 
insidieux de toute acquisition de nouveaux 
droits. Chaque revendication politique repose 
en effet sur la désignation d’ une contrainte 
qui remet en question un attribut néces-
saire à l’ individu. Selon sa situation, l’ indi-
vidu énonce un critère nécessaire, presque 
naturel, pour fonder son autonomie. Si l’ on 
compare, par exemple, les revendications au 
sujet des minorités sexuelles aux problèmes 
des SDF, on voit comment la société traite 
différemment les deux problèmes. Dans le 
premier cas, la sexualité constitue un critère 
nécessaire pour la fondation de l’ individu. 
Ainsi, aujourd’ hui, il est mal vu de dire à une 

lesbienne : deviens hétérosexuelle ! Dans le 
cas des SDF, l’ absence de travail est encore 
perçue comme une contingence, elle découle 
de mauvais choix, d’ une volonté faible, en 
bref d’ une autonomie dégradée. Ainsi, une 
revendication réclame une validité lorsqu’elle 
parvient à justifier la contrainte par nécessité 
identitaire. La nouvelle teneur des revendica-
tions sociales prend tout son sens : en ayant 
conscience de ces nouvelles inégalités, ces 
groupes sont poussés de manière discursive 
à se constituer une identité pour pouvoir se 
réclamer de la nécessité, et donc être possible-
ment reconnus par le droit. Non seulement le 
pouvoir produit les normes et l’ identité, mais 
il est aussi producteur du concept d’ identité : 
c’est à sa source que se trouvent l’ensemble 
des considérations sur soi, pour soi, et tous les 
paradigmes volontaristes ou de l’ autonomie. 

  
Les revendications sociales des minorités, 

si elles sont justifiées, sont par là même au 
cœur du pouvoir, et c’est pourquoi, parfois, 
elles nous dérangent. Elles font apparaître le 
fondement de toute formation du pouvoir 
étatique, et surtout du droit, c’est-à-dire la 
caractérisation de soi par l’ identité, indivi-
duelle ou de groupe. Le concept d’ identité est 
devenu le foyer du pouvoir, et c’est peut-être 
pour cela que toutes les théories du construc-
tivisme ont tenté de détruire l’ identité, qui 
toujours revient au galop.
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epuis quelques décennies, les reven-
dications sociales ont changé de na-

ture. De plus en plus de minorités (de genre, 
sexuelles, de race) revendiquent une recon-
naissance de leur statut par le droit. La parti-
cularité de ces mouvements tient moins dans 
la disparité de leurs revendications que dans 
le fait que cette discrimination soit devenue 
subjective. Les inégalités rendues visibles par 
ces groupes sociaux ne sont plus équivalentes 
à des droits inégaux (comme pour la condi-
tion des noirs aux États-Unis), mais sont de 
l’ ordre de l’ infra-subjectif, c’est-à-dire de la 
discrimination inconsciente (les femmes sont 
moins payées car sont considérées comme 
moins performantes). Cette reformulation 
fait surgir deux nouveaux processus : le pre-
mier est une subjectivation progressive des 
formes d’ aliénation dénoncées, le second est 
la formation majoritairement identitaire des 
revendications.

L’ un des arguments phares des opposants 
hyper-conservateurs est de dénoncer dans 
les mouvements sociaux un manque d’ ho-
mogénéité. Ils insistent sur les conditions 
économiques et sociales dans la formation 
des inégalités. Les discriminations seraient 
la conséquence de situations économiques, 
ce qui suggérerait que les homosexuels, par 
exemple, ne formeraient pas un groupe uni-
forme : un homosexuel prolétaire serait plus 
proche d’ un autre prolétaire que d’ un ho-
mosexuel ingénieur. Avec cet argument, ils 
omettent tout un pan de la théorisation fé-
ministe matérialiste qui a vu le jour après 
1968 (M. Wittig ou J. Butler par exemple), et 
qui n’ ont cessé de pointer l’ absence d’ homo-
généité de ces mouvements. D’ autre part, ils 
oublient que de nombreuses revendications 
d’ avant 1968 étaient de l’ ordre de l’ idée et 
démontraient déjà un manque d’ homogénéi-
té. La loi Veil sur l’ avortement est paradig-
matique : elle suppose un groupe homogène, 
les femmes, pour édicter une loi relative à un 
droit pour toutes les femmes. Pourtant, dans 
les faits, une femme prolétaire n’est pas dans 
les mêmes conditions sociales qu’ une femme 
de classe supérieure : si l’ on avait signalé le 
manque d’ homogénéité d’ un groupe pour 
des conditions matérielles à cette époque, 
la loi n’ aurait pas été adoptée. L’ homogé-
néité du groupe était alors perçue non pas 
de manière matérialiste, mais par essentiali-
sation de la catégorie de femme. L’ inflexion 
des mouvements sociaux n’est donc pas liée 
à l’ opposition entre matérialisme et idéa-

lisme, contradiction superficielle, supposant 
un groupe homogène de nature, qui depuis 
longtemps n’existe plus. À l’ inverse, le groupe 
se constitue autour d’ une similitude des 
contraintes dénoncées : une revendication 
politique existe par la force de la contrainte 
que ses membres subissent. Ce critère rend 
perméables les formations politiques, qui se 
modulent à mesure qu’ apparaissent de nou-
velles contraintes. De la lutte des classes, 
qui suppose un déterminisme matérialiste, 
jusqu’ aux communautés LGBT qui protestent 
contre une hétérosexualité normative pré-
sente dans la dénomination du droit, chaque 
groupe invoque une contrainte contraire à 
son autonomie.  

Si l’ on s’ attache à cerner les contraintes 
signalées, on peut distinguer ce qui est de 
l’ ordre de l’ objet de la contrainte de ce qui 
relève de sa modalité. Mouvants, multiples, 
imprévisibles, tant d’ adjectifs caractérisent la 
diversité de l’ objet de la contrainte lorsqu'elle 
est désignée : il est difficile de déterminer une 
quelconque rupture. À l’ inverse, la modalité 
des contraintes dénoncées rentre de plus en 
plus dans la sphère purement sociale, voire 
infra-subjective. Certaines contraintes s’ex-
traient de l’ ordre de la régulation étatique. Si 
l’ on compare la loi Veil de 1975 à la politique 
de quotas pour l’égalité des revenus entre les 
femmes et les hommes, le constat est dur. La 
loi Veil s’ attache à réguler un droit encore in-
juste, tandis que la loi des quotas soulève des 
inégalités provoquées par des dispositions 
subjectives. La première met en avant une iné-
galité de l’ ordre de l’ objectivité ou liberté de 
droit, et applique une liberté formelle, c’est-à-
dire la création d’ un espace sans contraintes 
externes pour l’ autonomie de l’ individu, per-
mettant à tous d’ avoir les mêmes droits. La 
seconde suppose une inégalité ayant trait à 
des relations inter-individuelles : une femme, 
considérée comme moins performante, sera 
moins payée. La politique des quotas prend 
en compte le caractère subjectif et social des 
inégalités et non plus seulement l’ idée d’ un 
droit identique pour tous : dans le droit, les 
femmes sont égales aux hommes : elles ont 
le même accès au travail, à la formation, à la 
connaissance, etc. Dans ce cas, la loi favorise 
donc un groupe au nom d’ une plus grande li-
berté et rompt avec sa neutralité. 

Cette contradiction disparaît si l’ on conçoit 
que la pseudo-neutralité du citoyen, sans 
critère distinctif devant le droit, est la consé-
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« Plus d’ un, comme moi sans doute, écrivent pour 
n’ avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis 
et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale 

d’état civil. » Foucault, Archéologie du savoir.

The Demise of Empires

The 20th century was marked by three wars: the Great War, 
World War II, the Cold War. From 1989 to 2001 there was a brief 
respite, a strategic pause, maybe? Democracy was spreading, 
Capitalism had won, perhaps History had ended. Then came 
9/11, a rude wake-up call, a signal of a major event in the inter-
national order with all sort of consequences. Even today, more 
than fifteen years after 9/11, with the threats to liberal demo-
cracy even more apparent, many still have to acknowledge 
that History did not end. The West and liberal democracy 
are today faced with problems arising from globalisation in 
a territorially defined World Order and their inability to solve 
them: the spread of the international islamic guerrilla warfare, 
the problem posed by international finance and the mobility 
of capital, the technological revolution that has changed the 

decline. The superiority of democracy and its inevitable spread 
narrative is challenged by China’s authoritarian capitalist mo-
del of development and government. But not only and most 
importantly it is also being challenged from within, from the 
incapacity to find solutions to the problems that globalisation 
brings to the daily lives of the globe’s wealthiest societies. The 
USA remains the most powerful country in the world, militarily 
and economically. However it is increasingly challenged. And 
as the USA seemingly retreats from its position of guarantor of 
the international order, others step up to fill the vacuum thus 
spawned: Russia in the Mediterranean and Middle East, China 
in Asia. As we navigate these changes, competition for hege-
mony will increase, with the insecurity it entails. Globalisation 
has made the world smaller. The genie is out to the bottle, 
there is no going back and we must deal with it.

labour market. We are rediscovering Politics and unfortuna-
tely our generation will be marked by insecurity. Russia and 
China are reasserting their power and role in the international 
arena. New players are increasingly important, such as India, 
the biggest democracy in the world and a nuclear power. On 
the other hand, historical hegemons and global powers are in 
the decline, most notably European ones. Furthermore, some 
states have also become emboldened regional players such as 
Iran in the Middle East. In short, the liberal international order 
that has been in place since the end of the Cold War is more 
and more questioned. And we can wonder if it will remain in 
force, at least as we know it. Looking back, one can interpret 
the 20th century as a contest for global power projection. After 
a century of conflict, the period from 1989 to 2001 was a much 
welcomed calm, but a fleeting calm nonetheless. 9/11 was not 
a singular event. It signalled major change. A new world order 
may be afoot. Europe, the old continent, is badly managing its 

• DAVID FUTSCHER •



La mécanique du pouvoir

L’ Occident s’oxyde
L’ Occident se perçoit comme une omnipotence, comme une 
toute-puissance culturelle. Désormais objet d’étude scientifique, la 
place idéale de la civilisation occidentale semble pourtant s’ altérer.

• SINA SOBOOTI IRAN •

e pouvoir est celui des autres, il est 
partout, nulle part, réduit à l’ impuis-

sance constatée de nos gouvernants, leur 
pouvoir confisqué par des forces obs-
cures. De la difficulté immense à établir 
les relations de pouvoir, le débat politique 
occulte la question et en fait l’ objet des 
fantasmes politiques. Chacun détermine 
le détenteur réel du pouvoir selon le cor-
pus idéologique auquel il souscrit : ainsi 
les marxistes le voient dans les rapports 
de production économique, ainsi les sou-
verainistes le voient-ils à Bruxelles.

 
Les États modernes se justifient par 

leur capacité à situer le pouvoir politique, 
c’est-à-dire de régir un monde public, no-
tamment par la contrainte, en un lieu 
précis : celui des institutions politiques. 
De plus, les sociétés démocratiques se lé-
gitiment par leur capacité à soumettre le 
fonctionnement et les orientations de ce 
pouvoir au peuple. On souligne habituel-
lement le caractère monopolistique du 
pouvoir étatique : il relève d’ une concep-
tion dans laquelle le pouvoir, pour être 
réel, ne peut être partagé, car à partir 
du moment où deux entités ont un pou-
voir similaire sur un même objet, l’ une 
peut décider à la place de l’ autre. L’État 
cherche donc à annihiler les formes 
concurrentes de pouvoir pour le rendre 
effectif. Sous le règne de Louis XIV, la part 
des négociations entre les différents ac-
teurs et l’État diminue ; l’État draine le 
pouvoir des autres entités politiques pour 
qu’ il ne puisse émaner que d’ une seule 

source, être identifié comme tel, et être 
effectif. Identification, monopole, effec-
tivité du pouvoir étatique s’ impliquent 
mutuellement. Nombre de pouvoirs sont 
donc situés en l’endroit de l’État ; ils sont 
ensuite organisés selon une logique mé-
caniste. Par le développement de l’État 
de droit, l’État établit un protocole où les 
pouvoirs sont clairement répartis, hiérar-
chisés, non partagés.

 
Les sociétés démocratiques reposent 

sur ce mécanisme d’ identification et 
d’ organisation interne tout en le prolon-
geant. C’est parce que le pouvoir est ici, 
et pas ailleurs, qu’ on peut le contrôler et 
en choisir les agents. Cette logique impli-
cite au pouvoir étatique à vouloir exer-
cer un pouvoir prédéterminé entre en 
contradiction avec la réalité diffuse des 
rapports de pouvoir. Le pouvoir ne peut 
se résumer à une possession, et nous 
semble impossible à cartographier.

 
L’ analyse marxiste a marqué une rup-

ture en remettant en cause ce pouvoir 
prétendu des États. Elle affirme que la na-
ture du pouvoir est dissimulée, désincar-
née. Le pouvoir se lit alors dans les forces 
économiques, premières, sous-tendant, 
conduisant toutes les autres. Vient ce-
pendant un moment où la capacité ex-
plicative du marxisme devient mystifica-
trice. Faire du déterminant économique 
la source unique du pouvoir construit 
alors une vérité nouvelle, un nouveau lieu 
duquel le pouvoir se comprend. C’est ici 

n 1952, le monde est encore domi-
né par des puissances occidentales : 

la guerre froide, toute l’ hégémonie cultu-
relle de l’Europe en témoignent. Pourtant, 
l’ anthropologue et ethnologue Claude Lé-
vi-Strauss ose, devant l’ UNESCO, remettre 
en question cette domination. Le texte  
« Place de la civilisation occidentale », tiré 
de sa conférence Race et histoire, paraît de 
prime abord pessimiste. C’est la place de la 
civilisation occidentale dans le déroulement 
historique qui est mise à l’étude. Par-delà la 
terre du soleil couchant, l’ Occident se per-
çoit comme un empire, une puissance ab-
solue, sans limites. C’est autrui, à la fois le 
même et l’ autre, qui permet de maintenir sa 
suprématie, parce qu’ il accepte d’ obéir. « Il 
est extrêmement difficile à l’ethnologue d’ ap-
porter une juste estimation d’ un phénomène 
comme l’ universalisation de la civilisation oc-
cidentale », affirme Lévi-Strauss. L’ Occident 
domine, c’est un fait ; mais on perçoit d’em-
blée l’embarras de l’ethnologue. Comment 
étudier scientifiquement un phénomène 
qui se réalise ? 

L’ethnologie contemporaine recèle une 
critique de l’ idée totalisante de culture, 
qui n’est, selon elle, pas tant un proces-
sus qu’ un état, l’être humain ne pou-
vant exister qu’ à travers une culture, 
c'est-à-dire un ensemble de règles col-
lectives. Peut-on dire d’ une culture 
qu’elle est supérieure à une autre ? Les 
différentes cultures résolvent à leur 

manière tous les problèmes de la vie : 
aucune ne peut être a priori tenue pour 
supérieure. 

Néanmoins, Lévi-Strauss soutient : « Il est 
de fait que, depuis un siècle et demi, la 
civilisation occidentale tend, soit en to-
talité, soit par certains de ses éléments 
clefs comme l’ industrialisation, à se ré-
pandre dans le monde. » En théorie, le 
relativisme culturel insiste sur la diffé-
rence de culture et de valeurs, et com-
bat la tendance à juger les autres sys-
tèmes sociaux en fonction du nôtre. Il 
refuse toute valeur universelle. En pra-
tique, l’ occidentalisation est un confor-
misme, à savoir une obéissance par ali-
gnement sur le modèle de la civilisation 
occidentale. Cette subordination est 
conditionnée par un acte de reconnais-
sance de cette autorité culturelle : « Si 
ce n’est pas le consentement qui fonde la 
supériorité occidentale, n’est-ce pas alors 
cette plus grande énergie dont elle dis-
pose et qui lui a précisément permis de 
forcer le consentement ? » Par consen-
tement, on entend l’ acte ponctuel par 
lequel autrui accepte librement un 
système de dépendance. Au point que, 
paradoxalement, l’emploi du mot « Oc-
cident » suggère une distanciation avec 
le reste du monde : « Ce que les pays  
« insuffisamment développés » re-
prochent aux autres dans les assemblées 
internationales n’est pas de les occiden-

taliser, mais de ne pas leur donner assez 
vite les moyens de s’ occidentaliser. […] 
cette adhésion au genre de vie occiden-
tal […] résulte moins d’ une décision libre 
que d’ une absence de choix. » 

L’épistémologie pose le problème de la dé-
marcation. On dit qu’ une connaissance est 
scientifique lorsqu’ on peut la contrôler par 
les faits. Le caractère distinctif d’ une théorie 
scientifique est sa falsifiabilité, c’est-à-dire 
la possibilité de voir l’expérimentation la 
démentir. Pour réaliser une expérience, on 
ne peut pas en faire partie. Or, Claude Lé-
vi-Strauss y participe en 1952. C'est le danger 
de la partialité : il est à la fois juge et partie. 
Dès lors, comment étudier un phénomène 
sans repère dans le passé et sans précision 
dans le futur ? Peut-il y avoir une science de 
l’ actuel ? Dans ces conditions, la question est 
de déterminer comment avoir une démarche 
scientifique alors que l’ on étudie un événe-
ment qui a actuellement lieu. Que peut faire 
l’ethnologue face à un phénomène sans pré-
cédent, dont on ignore la profondeur et la fin ? 
L’ethnologie tend à constituer une théorie ex-
plicative et globale des sociétés qu’elle étudie, 
avec beaucoup de recul. On ne peut donc pas 
être ethnologue des temps présents.

La « civilisation » renvoie à un jugement de 
valeur, une hiérarchie des cultures. Opposée à 
la barbarie et à la sauvagerie, elle désigne une 
société jugée supérieure d’ un point de vue 
intellectuel, moral et social. L’ anthropologie 

structurale de Lévi-Strauss assure l’ idée selon 
laquelle la civilisation (éloignement de l’état 
de nature), ne se confond pas avec le progrès : 
« L’ humanité en progrès ne ressemble guère à 
un personnage gravissant un escalier, ajoutant 
par chacun de ses mouvements une marche 
nouvelle à toutes celles dont la conquête lui est 
acquise. » Ensembles cohérents de règles, de 
savoirs et de croyances, les civilisations ne 
sauraient être hiérarchisées dans une échelle 
de progrès. Selon Lévi-Strauss, l’ Occident n’ a 
pas été désiré. Il est impérialiste et destruc-
teur. Il détruit des codes et crée du désordre. 
Il domine par la ruine, la guerre, la mort. 
N’ a-t-elle pas produit, notamment pendant 
la Seconde Guerre mondiale, les actes de 
barbarie les plus graves ? Dans la mesure 
où la rupture entre nature et culture donne 
lieu à l’épanouissement de formes multiples 
de civilisations, les cultures dites primitives 
ne sont pas, en dépit de ce que suggère ce 
mot, en retard par rapport à la civilisation 
occidentale, mais différentes. L’ethnocen-
trisme amène à faire de sa propre culture une 
norme absolue pour juger les autres. Il peut 
conduire au relativisme. Cette attitude n’est 
pas sans danger, puisqu’elle revient à accep-
ter des coutumes qui vont à l’encontre des 
personnes. Dès qu’ il y a confrontation entre 
des peuples, la tendance spontanée n’est pas 
de comprendre l’ autre, mais de s'en défier. 
Lévi-Strauss montre que les hommes ont 
cette disposition quelle que soit leur culture. 
L’ ethnocentrisme se maintient sans que les 
hommes en aient conscience.
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Eurasie, destinée manifeste à la russe
• ALEXANDRE DELANGLE •

souligne aussi qu’ une telle lecture insti-
tutionnelle du pouvoir participe, par son 
impuissance à décrire la réalité, à la perte 
de confiance, au désaveu des peuples ac-
tuel pour les « oligarchies dirigeantes ».  

 
Nous avons signalé le caractère diffus, 

partagé, informel du pouvoir. Il nous 
faut désormais dégager des pistes en 
vue d’ un dépassement d’ une concep-
tion mécaniste des rapports de pou-
voir étatiques, pour rendre visibles ces 
autres pouvoirs résultant d’ une dyna-
mique d’ensemble. Les États doivent 
mettre en place des moyens de mon-
trer l’ impossibilité de leur toute-puis-
sance, la réalité de leur puissance par-
tielle. Les négociations interétatiques, 
mais aussi diplomatiques et environ-
nementales, doivent, autant que faire 
se peut, être rendues publiques. Nous 
devrions envisager la possibilité d’ une 
fin du « secret d’État », ne pas s’en re-
mettre au statu quo de la sécurité et 
maintenir une zone extra-démocra-
tique et un non-lieu scientifique quant 
à ce qu’ il s’y passe. Conjointement à la 
possibilité de lire le pouvoir politique 
autrement que par le prisme juridi-
co-institutionnel, nous devons penser 
des formes innovantes d’ organisation 
des pouvoirs et contre-pouvoirs. Les 
pressions informelles, du type des 
lobbies, expriment des intérêts forts. 
Elles aboutissent dans l’ ombre, là où 
se créent les fantasmes de chacun, là 
où se perd le lieu du pouvoir. Leur di-
minution fluidifierait la compréhen-
sion que les citoyens ont des rapports 
de pouvoir tout en permettant qu’ ils 
soient soumis à un contrôle. Mais que 
faire de ces pressions et intérêts extra- 
démocratiques ? Il y a un besoin com-
plexe d’ une représentation et d’ une 
discussion autre dans le champ po-
litique. Apparaît une définition trop 
étriquée du politique, dans laquelle les 
citoyens sont les seuls officiellement 
représentés et légitimes dans un en-
semble de rapports d’ autant plus com-
plexes qu’ ils sont pour partie informels 
et dont l’ incapacité collective à les régir 
apparaît croissante. Pourquoi ne pas 
donner une voix, une réelle place aux 
industries et compagnies dans les as-
semblées politiques ? La politique se fait 
hors des champs dans lesquels on a dé-
cidé de l’encadrer. C’est à leur redéfini-
tion que nous devons nous atteler. Nous 
estimons nécessaire une revalorisation 
de la négociation entre tous les corps du 
politique, dans des institutions dont les 
limites à la fois scientifiques et organisa-
tionnelles seraient mieux définies, et par 
là-même mieux saisies, par l’ensemble 
des personnes qui les font vivre.

le rapport du scientifique à l’ objet nou-
veau qu’ il crée en le décrivant qui est 
problématique. Décrire le monde poli-
tique relève d’ une double difficulté. Tout 
d’ abord, le scientifique, quel que soit 
son domaine d’étude, décrit le monde, 
en donne des éléments de compréhen-
sion, mais le lit toujours d’ une certaine 
manière, conditionnée par l’ auteur et 
le paradigme scientifique dans lequel 
il s’ insère. L’ objet scientifique cumule 
alors en son sein sa description et l’ as-
pect sous lequel il a été envisagé, aspect 
par lequel il est scientifiquement utile. 
Ce ou ces biais collectifs conduisent à un  
« surplus » significatif. La science est donc 
toujours double : à la fois descriptive et 
normative, à la fois simple compte-rendu 
du monde et créatrice d’ un sens.

 
 La difficulté est augmentée pour le 

cas des sciences politiques, sociales et 
juridiques, car le sens dont elles sont 
porteuses acquiert une réalité du fait de 
son énonciation. Ce qu’elles décrivent, 
elles le forgent simultanément. La socio-
logie, par exemple, modifie la perception 
de l’ensemble social par les individus : 
elle façonne dans un sens le « pouvoir 
social » que Tocqueville a identifié.

Le droit atteint le paroxysme d’ un tel 
rapport : l’ organisation interne du pou-
voir lui donne à la fois son cadre d’exer-
cice et son cadre de compréhension. 
Le désir de clarté, de logique des États 
ne manque pas d’être confus une fois 
qu’ apparaît la nature ainsi ambivalente 
du droit, à la fois créateur d’ une réalité 
et son lecteur exclusif. Les notions dé-
veloppées par le droit, en premier lieu la 
souveraineté, mais aussi les principes de 
pouvoir exécutif, législatif et judiciaire 
ou encore de citoyenneté sont autant 
de créations juridiques, qui se targuent 
d’ une réalité et d’ une effectivité, mais 
dans la seule considération juridique 
du monde, sinon quoi ces concepts de-
viennent comme défaillants. Le pouvoir 
n’est alors qu’ illusoire par rapport à la 
définition institutionnalisée où l’ on a en-
fermé sa compréhension.    

 
La souveraineté est donc déficiente 

par essence, parce qu’elle est une com-
préhension à la fois idéalisée et juri-
dique de la réalité. La critique de l’exil du 
pouvoir des populistes souligne ainsi le 
biais étatique et juridique par lequel ils 
envisagent les rapports de pouvoir. Elle 

ui gouverne l'Europe orien-
tale contrôle le Heartland ; qui 

contrôle le Heartland règne sur l'Île Mon-
diale ; et qui règne sur l'Île Mondiale di-
rige le Monde. » Halford J. Mackinder, 1919. 
Au cœur de l’ une des plus grandes plaques 
continentales du monde règne la Steppe. 
Des forces inépuisables se sont formées et 
déchirées sur l’ immensité de ses espaces, 
mais rien n'y a fait, les empereurs ont fini par 
disparaître. S’ il est vrai que tout empire doit 
mourir, la Steppe, elle, est immortelle. 

Peu importe le triomphe de la mondialisa-
tion et du commerce maritime, le rêve de l'Île 
Mondiale n'est pas mort. Le virage eurasiatique 
pris par le gouvernement de Dmitri Medvedev 
en 2011, et affirmé en 2015 avec celui de Vla-
dimir Poutine par la création de l’ Union éco-
nomique eurasiatique (réunissant Biélorussie, 
Russie, Kazakhstan, Kirghizistan et Arménie) 
a bien révélé la volonté de ressusciter le bloc 
continental qui provoquait autrefois les plus 
grandes craintes parmi les gouvernements 
britanniques et américains. Mais cet étendard 
eurasien, presque idéologique, ne doit pas faire 
oublier qu’ il est également le fer de lance russe 
contre l’ atlantisme anglo-saxon, l’ affronte-
ment entre ces deux dynamiques étant déjà 
visible en Ukraine.

En 1904, le géographe britannique Halford 
Mackinder fit paraître un article intitulé « Le 
pivot géographique de l’ histoire », dans le-
quel, en plus de fonder la géopolitique comme 
champ d'études, il définissait son concept du 
Heartland, ce cœur terrestre qui, une fois uni-
fié, finirait inéluctablement par affronter les 
îles périphériques. C'est donc par leur vision 
opposée de la puissance, qu’ Anglo-saxons et 
Slaves auraient dû s’ affronter lors des Guerres 
Mondiales, à la manière d’ une Athènes, atta-
chée à la mer et au commerce, conduite par 
l’ ordre naturel à affronter Sparte, associée à 
l’ austérité des terres continentales.

Ici, la définition de l'Eurasie la plus per-
tinente n'est pas géographique mais poli-
tique, soit une idée du XXe siècle, oubliée 
jusqu’ à la guerre froide, qui englobait do-
mination et influence continentales. Les 
premiers à penser cette Eurasie politique 
(les exilés russes des années 1920) ima-
ginaient depuis l'Europe un « troisième  
continent », ni européen, ni asiatique, mais 
un mélange des mondes slave et turco-musul-
man, une « troisième voie » anti-capitaliste et 
anti-communiste dans une logique presque 
proto-fasciste.

En 1943, Mackinder mettait ses idées à jour : 
il incombait aux États-Unis d’ affronter le bloc 
continental russe grâce aux soutiens britan-
nique et français. Impossible à vaincre par un 
assaut frontal, le cœur eurasiatique devait être 
contenu et divisé. C'est là que le diplomate 
américain George Kennan intervint, en 1947, 
avec sa fameuse logique du « containment » 
anti-soviétique. Durant la même décennie, 
l’ Américain Nicholas Spykman prolongea la 
pensée de Mackinder en avertissant du dan-
ger qu’ une masse eurasiatique unifiée, des 
côtes de l’ Atlantique jusqu’ à celles du Paci-
fique, pourrait représenter, soit une attaque 
des États-Unis sur deux fronts, depuis l'Europe 
et l’ Asie. Il n'est ainsi pas anodin que le rap-
prochement sino-américain de la présidence 

Nixon des années 1970 fut porté par le diplo-
mate Henry Kissinger, lui-même fortement 
marqué par Mackinder et Spykman. Quant au 
pouvoir russe actuel, sa position fait écho avec 
les écrits d’ un penseur ultra-orthodoxe, co-fon-
dateur du parti national-bolchevique, très in-
fluent auprès des militaires et décideurs de son  
pays : Alexandre Douguine. Son ouvrage de 
1997, Fondations de la géopolitique, s’ inscrit 
dans un courant théorique selon lequel le 
peuple russe possède une vocation universelle 
par sa dynamique impériale-messianique ; pri-
vé de celle-ci, il serait condamné au suicide. 
Douguine est également connu pour avoir 
introduit en Russie les penseurs européens 
de droite radicale et extrême, comme Alain 
de Benoist ou encore Jean Thiriart. Pour lui, 
l’ identité eurasiatique, avec la Russie en cœur 
ethnique, n'est pas fondée sur le sang mais sur 
le sol : c'est l’ austérité de l'environnement, sa 
conquête à la manière d’ une frontier russe, 
motivée par l’ orthodoxie, qui forgea un peuple  
« porteur d’ une civilisation unique ». C'est donc 
contre cette unité continentale que la thalas-
socratie marchande des États-Unis déploierait 
son atlantisme, alors que Douguine rêve d’ un 
protectorat européo-russe et d’ un retour aux 
valeurs les plus conservatrices.

 
Le plan de l’ intellectuel est simple : reconsti-

tuer la sphère soviétique, s’ allier avec le Japon, 
l’ Inde, l’ Iran et l’ Allemagne pour lutter contre 
l’ OTAN, contre les États-Unis et leur libéra-
lisme dont l'empire n’ a pas besoin. Un partage 
de l'environnement eurasien serait aussi à en-
visager : réintégrer la Finlande et l’ Ukraine à la 
Russie, laisser l’ Azerbaïdjan à l’ Iran pour ga-
gner ses faveurs et constituer une alliance avec 
le Sud-Ouest européen orthodoxe. Les idées 
de Douguine seraient ainsi un savant mélange 
entre la géopolitique de Mackinder et le Choc 
des Civilisations de Samuel Huntington. De 
nombreux observateurs se sont inquiétés de 
cette opposition des valeurs russo-occiden-
tales et n’ ont pas hésité à la rapprocher du Lie-
bensraum de Friedrich Ratzel.

Or qu'en est-il aujourd’ hui du rêve eura-
siatique ? Bien que la Russie soit la première 
partenaire des États d’ Asie centrale, il faut 
reconnaître que le projet connaît de sérieuses 
difficultés : économiques, à cause de la crise, 
de la chute du prix des hydrocarbures et des 
sanctions, mais aussi politiques. En effet, la 
Russie a eu du mal à convaincre ses alliés po-
tentiels et seuls quatre États ont accepté cette 
offre, la Géorgie, l’ Ukraine et la Moldavie ayant 
finalement préféré les appels européens. Initié 
par la Russie le 1er janvier 2012, « l'espace éco-
nomique commun », soit la fin des douanes 
entre les États volontaires, a reçu un très mau-
vais accueil chez les Occidentaux, comme en 
témoignait la secrétaire d'État Hillary Clin-
ton en décembre 2012, pour le sommet de  
l’ OSCE : « On assiste à une tentative de resovié-
tiser la région. Cela ne s’ appellera pas comme 
cela, cela s’ appellera Union douanière, cela 
s’ appellera Union eurasiatique... Ne nous y trom-
pons pas. Nous savons quel est le but et nous es-
sayons de trouver les moyens de le freiner ou de  
l’empêcher. »

Mackinder s'était-il trompé ? Il n’ avait pas 
réussi à prévoir les alliances des guerres mon-
diales mais a connu un grand succès auprès des 
adeptes de l’ affrontement entre la Russie et les 
États-Unis, dont les passions se déchaînent à 
nouveau. L' Eurasie est alors un enjeu double : 
à la fois pour la Russie qui tient à incarner l'em-
pire terrestre mais aussi pour les États-Unis, 
tombés dans le piège de Mackinder, obligés de 
défendre l' Europe et l’ Asie comme un territoire 
avancé de leur propre pays contre la terrible 
prophétie d’ une alliance de la Steppe.
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Union européenne, Europe impériale ?

Afin que vive l’ universalisme

inexistant. Auparavant, un autre projet préten-
dait rassembler au-delà des particularismes : 
le pacte républicain. Il a échoué lorsque l’ in-
transigeance de la République fut confondue 
avec celle du conservatisme. Mais en creusant 
un peu, on s’ aperçoit que ses bases étaient peu 
solides, toujours instables. L’écueil du projet 
républicain se trouve parfaitement identique 
à celui du libéralisme triomphant. L’ absence, 
ou la diminution, de la sacralité de la sphère 
publique n’ a pas réussi à sauver le libéralisme. 
La sacralisation du projet républicain n’était 
donc pas coupable de l’échec. C'était plutôt sa 
difficulté à trouver une donnée intangible as-
sez stable, sur laquelle fonder son universalité. 
L’écueil semble en fait se situer sur la notion 
même d’ universalisme. Quelle que soit l’ idéo-
logie hégémonique de demain, qui viendra for-
mer un système international d’ un nouveau 
genre, les mêmes maux finiront par l’ accabler. 
L’ universalisme tel que nous l’entendons doit 
être repensé. Dans le cas contraire, nous serons 
dans l’ obligation d’ admettre qu’ impérialisme 
et universalisme désignent une même réalité. 
En effet, l’ universalisme contient en lui-même 
son contraire. Définir est synonyme de délimi-
ter et par conséquent d’exclure. Définir, c’est 
exclure. C'est le paradoxe : il est nécessaire 
de trouver des frontières à l’ universalisme 
pour proclamer son existence. En proclamant 
l’ universalité de l’ homo œconomicus et l’exis-
tence d’ une nature humaine rationnelle, nous 
avons, comme dit Michel Foucault, créé la fo-
lie. Dès lors que nous associons humanité et 
universalité, nous excluons une partie de cette 
première et disjoignons discours et réalité. La 

a construction d’ une identité politique 
apparaît toujours se développer autour 

d’ une logique d’ inclusion-exclusion. Une 
communauté ne se maintient qu’en reprodui-
sant ou en créant des singularités culturelles. 
L’ appartenance à une communauté donnée 
semble ainsi mettre en difficulté toute instau-
ration d’ un système international de contrôle 
des rapports inter-communautaires et in-
ter-étatiques. Cependant, le renouvellement 
idéologique de ces dernières décennies a per-
mis d’envisager le dépassement des identités 
particulières. Dans la mesure où la conception 
réaliste des relations internationales périclite, 
au profit d’ une vision trans-nationaliste, les 
rapports entre États ne s'envisagent plus au 
moyen d’ une lutte froide et égoïste pour la 
protection des intérêts nationaux, mais par 
leur intégration progressive au sein d’ institu-
tions internationales. Conflit ou convergence 
d’ intérêts, la froideur libérale perdure avec 
pour toile de fond l’ orgueil de l’ objectivité 
idéologique. Car pour faire tenir un système in-
ternational, il faut trouver la norme intangible 
qui mettra au second plan tout particularisme. 
Dès lors, cette convergence des intérêts a pour 
corollaire l’ avènement d’ une rationalité uni-
verselle aux soubassements économiques. 
Sans surprise, l’ homme universel, censé ad-
venir de la formation du système internatio-
nal, n’est autre que l’ homo œconomicus. Cette 
universalité paraît cependant échouer tant 
elle peine à créer la dimension symbolique 
nécessaire à la perpétuation de toute organi-
sation humaine. Le sentiment d’ appartenance 
à une communauté internationale est presque 

résolution de ce conflit passe premièrement 
par l’ acceptation de l’ inexistence d’ une na-
ture humaine. Ensuite, il s’ agit de se rendre à 
l’ idée que la seule donnée intangible, sur la-
quelle construire le concept d’ universalisme, 
semble être la condition phénoménologique 
de l’ homme. La construction de l’ identité 
humaine, au même titre que toute identité, 
comme le montre Etienne Balibar dans Le ra-
cisme, encore un universalisme, est une épreuve 
profondément individuelle. Comment affir-
mer que l’ identité partagée par tous les êtres 
humains est une individualité ? En gardant 
à l’esprit que l’ individualité est toujours une 
œuvre commune et qu’elle est dès le départ 
trans-individuelle. L’ individu se construit au 
contact d’ autrui et tend à se confondre dans 
l’ identité humaine par ses rapports sociaux. 
N’ allons pas pourtant en déduire la perméabi-
lité absolue de l’ identité humaine et l’ inexis-
tence de point d’ attache de l’ humanité, ni 
conclure que l’ universalisme peut se fonder 
sur n’ importe quel construit social au motif 
qu’ il n'existe pas de nature humaine et que, par 
conséquent, tout assemblage culturel contient 
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en germe l’ universalité. L’ ontologie trans-in-
dividuelle de Balibar permet de passer outre 
l’ idée selon laquelle le tissu social est tout 
entier maîtrisable et destructible (idée liée au 
totalitarisme), mais également l’ affirmation 
d’ une identité immuable. L’ identité humaine, 
de même que l’ identité individuelle, ne peut 
faire l’ objet d’ une politique de complète re-
construction ; elle ne peut pas plus se montrer 
incorruptible. À cela il faut ajouter son impos-
sibilité de se déprendre des mécanismes ins-
titutionnels (toute société se base sur la créa-
tion d’ une « logique identitaire », c’est-à-dire 
la possibilité de déterminer l’être de chaque 
chose, et la formation d’ un système de com-
préhension du monde) et de nier toute perma-
nence individuelle (l’ identité, même si elle est 
trans-individuelle, est toujours en partie une 
construction stricte de l’ individu). L’ univer-
salisme au cœur du prochain système inter-
national devra être fondé sur cette ontologie 
trans-individuelle et oublier l’ apologie de la 
rationalité, source d’exclusion. Quelle organi-
sation politique peut être en adéquation avec 
une telle politique d’ universalité ?
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Nous assistons aujourd’ hui à un nouveau processus qui pourrait s’ apparen-
ter à l’empire millénaire : le régionalisme, et la construction de blocs conti-
nentaux, à l’ instar de l’ Union européenne, qui en est la forme la plus aboutie.

• MAXIMILIEN TEMIN •

L’ universalisme paraît être une déclinaison de l’ impérialisme. 
Il s’ agit ici, au cours de deux articles, de remettre en cause ses 
fondements idéologiques pour déconstruire cette identification. 

• HUGO GUIRAUDOU •

’ Europe est-elle un empire ou un agglomé-
rat d’ institutions en voie d’ hybridation ? 

Au départ, l’ idée d’ unir les États d’Europe vient 
d’ une double volonté de paix et de puissance, 
qui rappelle les ambitions impériales. L’Europe 
de 1957 possède un territoire semblable à l’Em-
pire carolingien : de l’ Atlantique à la Rhénanie, de 
l’ Italie à Anvers. Les diplomates et intellectuels à 
la naissance du projet d’ Union, comme Anatole 
Leroy-Beaulieu, veulent une Europe puissante, 
incarnant la troisième voie, face aux États-Unis 
et à l’ URSS. Pour ce faire, il faut mener de grands 
projets : Airbus, la recherche atomique avec EU-
RATOM, la conquête spatiale, etc. L’Europe est, 
dès sa fondation, une sorte d’empire qui respecte 
les nations européennes et cherche à donner de 
la consistance au Vieux Continent, en perte de 
puissance après les deux guerres mondiales. Par-
mi les rédacteurs des clauses sur le libre-échange 
du traité de Rome de 1957, il y avait pourtant 
très peu d’Européens et beaucoup d’ Américains. 
Émerge alors, déjà, une tension entre les partisans 
d’ une coopération totale entre des États-nations 
souverains, et les partisans d’ une Europe trans-
nationale dérégulée, rendant l’État-nation caduc, 
au profit d’ une Europe fédérale dépassant tous 
les clivages, un nouveau système européen, por-
teur d’ un projet de civilisation et capable de peser 
unilatéralement dans l’économie mondiale. Si les 
partisans de l’Europe-puissance forment un bloc 
relativement monolithique, le bloc des euro-fédé-
ralistes est plus composite. Dans les années 1960, 
la relation du général de Gaulle avec la CEE illustre 
la tension, au sein des affaires européennes, entre 
l'Europe pour la paix, l'Europe des marchés et l'Eu-

rope du bloc atlantiste. Mais de Gaulle représente 
un monde qui s’écroule à partir des années 1970, 
un monde à l’ ancienne, qui pense le politique à 
travers l’État-stratège. Avec les crises mondiales 
de 1973 et 1979, l’ idéologie néolibérale émerge, et 
les États perdent leurs monopoles stratégiques. 
À grands coups de privatisations et de « nouvelle 
gouvernance économique », l’Europe devient le 
relais du néolibéralisme mondial dans les années 
1980. Fini le système proto-libéral, il n'y a plus 
qu’ un marché européen, qui donne l’ illusion, avec 
son Parlement, sa Commission et son Conseil, de 
se doter d’ une politique, mais qui, de fait, obéit très 
vite à une triple nécessité : soumettre l’Europe au 
règne des lobbies, l’ aligner à la politique étrangère 
américaine, et gérer la question des États d’Europe 
de l’Est post-soviétique. Le traité de Maastricht en 
1992 achève de détruire l’Europe-puissance. 

Aujourd’ hui, l'Europe n'est pas un empire. Son 
autorité centrale ne se trouve ni au Parlement, ni 
à la Commission, mais à l'étranger. Notre com-
missaire aux Affaires étrangères n'est-il pas, à 
chaque fois, un représentant des intérêts atlan-
tistes ? L’Europe ne fait pas de protectionnisme, 
ne bloque jamais des fusions désastreuses pour 
l’emploi, et impose des traités de libre-échange, 
tous désastreux, encore une fois, pour les intérêts 
européens. L’ UE est une sorte d’ hybride, qui uti-
lise les concepts d’Europe-puissance et d’Europe 
de la paix comme alibis pour construire un mar-
ché dérégulé, qui ne concurrence pas Wall Street, 
mais qui en est la succursale continentale. Partant, 
l'euro n’est-il pas, plutôt qu’ un cheval de Troie alle-
mand, un hybride qui canalise des intérêts étran-

gers et trans-nationaux ? L’ UE, une entité qui tente 
d’ achever l’État-nation en rognant sa souveraineté, 
ne cherche pas à construire une autorité centrale 
qui relierait les États européens. Gouvernance ir-
réformable, l’ ADN de l'Europe porte la marque du 
péché originel : l’ imprégnation américaine du trai-
té de Rome, dont il suffit de relever les rédacteurs. 
Front national, UKIP, extrême droite hongroise, 
néo-nazis austro-allemands, face à l’ UE, les seules 
alternatives possibles semblent réactionnaires. On 
pourrait dire que l’ on a une réaction au phénomène 
européen proportionnellement radicale à ce que 
l’ Union inflige aux peuples du continent, le Brexit 
étant peut-être le modèle le moins violent : l’ utili-
sation, par les partis traditionnels, des probléma-
tiques européennes sérieuses, afin de les faire sor-
tir du giron des partis-mécréants qui n’ ont jamais 
gouverné. Non, l’Europe n’est pas la résurgence de 
l’Empire romain ou même la quintessence de la  
« civilisation européenne », elle est un système 
agrégeant des nations qui refusent de se dissoudre 
dans la mondialisation la plus violente. Désormais, 
c'est à nous d’être sages et de nous rappeler ce que 
nous sommes : un continent fragilisé au bord de la 
ruine, qui vit à crédit grâce à ce qu’ il reste du ca-
pitalisme rhénan, et qui doit, d’ urgence, se doter 
d’ institutions pour se protéger. Les États-nations 
européens restent le modèle historique le plus à 
même de défendre les intérêts de l’Europe. Il faut 
faire mûrir les États-nations et chercher à les com-
biner avec un système organique européen réaliste, 
une Europe limitée à la coopération d’ acteurs 
libres, souverains, autonomes, se renforçant mu-
tuellement dans la guerre économique généralisée 
qu’ on appelle « mondialisation ».
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